&... 
ও প্রথম পররাচ্ছেদ ॥ 
অঙ্গাবরণে গনেশ হইতে পদ পরী হার আচ্ছাদিত । 
কে রুদ্রাক্ষমালা কিন্বা স্কটীক মালা কিছুই নাই, যুখ- 
মগুল ভম্ম “কিম্বা চন্দন চচ্চিত নহে, পৃষ্ঠ-লঘ্বিত কেশ 
টা, ও আবক্ষ বিস্তৃত শ্মঞ্ রাশি মাত্র তাহার শুভ্রস্বেত 
অনাখানা জ্যোতি সম্পন্ন প্রশান্তগন্ভীর সহাদনূখের শোভা 
বদ্ধন করিতেছে। কত শত সহস্র অনাথা, দীন ছুঃখী, 
রোগশোক, পাপতাপ, ছুঃখজালা হইতে মুক্ত হইবার কাম- 
মায় তাহার চরণ তলে আসিয়। পড়িয়াছে। তিনে কাহাকেও 
উষধ দিতেছেন, কেহ বা তাহার পবিত্র হস্তস্পর্শে মার 
শান্তিলাভ করিতেছে। যাহার রোগ শোক প্রতিকার কর? 
তাহার সাধ্যাভীত তাহাকেও এমন স্নেহের বাকো ঈশ্বরে 
নির্ভর করিতে শিথাইতেছেন যে, সেও শান্তি সখ অনুভব 
করিতেছে । এইবরূপে কত নিরাশ হৃদয় আশা-পুর্ণ 
হইতেছে.-কত রোগী, পাপী, তাপী, দীন, ছুঃখার বিধক্ন- 
দুখ প্রকল্প হইয়া উঠিতেছে। যুবক এমন দৃশ্য কখনও 
দেখেন নাই, শত শত লোকের স্ুথে তাহার হৃদয় পুরিয়া 
গেল, ভিনি পূর্ণ হ্বদয়ে অভিভূত. চিতে সেইখানে দাড়াইয়া 
ব্ুহিলেন, ভক্তিউথলিতঙদয়ে নন্ন্যাসার শান্ত গন্তীর দেব- 
সীপূর্ণ মুখপানে চাহিয়া! রহিলেন। 
ক্রমে বেলা অধিক হইল, দ্বিপ্রহরের বড় বিলম্ব নাই, 
র্গ্যাপীর ধ্যানের সময় আসিয়া পড়িয়াছে, তিনি গৃহে 
গ্ঈন করিবেন; ভীড়ও কিছু কমিতে লাগিল, যাহার! 
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ক্রমেই এই ভালবাসার পরিমাণ বাড়াইতে থাক, ক্রমে 
যখন অভ্যাসে অভ্যাসে বিনা চেষ্টায় এই ভালবাস! অবা- 
রিত বেগে অহর্নিশি স্বতঃ উৎসারিত হইঝেে যখন এই 
ক্ষুদ্র হৃদয়ে বিশ্ব ত্রজ্ধাওব্যাপী অনন্ত প্রেমকে ধরিতে 
পারিবে_যখন সেই ভালবাপায় স্বার্থের বিন্দুমাত্ থাকিবে 
না, তখনই সসিদ্ধ হইবে এখন নহে। যাও বৎস গৃহে গিরা 
ইহার সাধনা কর,” 

আনন্দের উচ্ছসে, বুঝার হৃদয় স্ফীত, হইয়া উঠিল, 
তিনি এত আনন্দ বুঝি কখনও পুর্বে অন্ুুভব*করেন নাই-_ 
যুবক কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন “আবার কবে আদিব” _ 

সন্ন্যাসী তাহার মনের ভাব বুঝিরা একটু হাসিয়া বলি- 
লেন, “আর আদিতে হইবে না যদি প্রয়োজন হয় আমাকে 
দেখিতে পাইবে” বলিয়া! অতি স্গিগ্ধ স্থির কটাক্ষে যুবকের 
প্রতি চাহিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন? যুবার দেহ সবল 
হইল, প্রাণ তেজস্বী হইল, হৃদয় জুড়াইয়া গেল, তক্তিভরে 
অভিবাদন পূর্বক সেখান হইতে তিনি চলিয়া গোলন। 

পরদিন আর সন্ন্যাসীকে কেহ দেখিতে পাল লা। 
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যেদিনের কথা হইতেছে, সেই দিন দ্বিগ্রহরের পর 
নৌকা হইতে হুগলি সহরের দিকে চাহিয়া দেখ--সম্পূর্ণ 
নূতন দৃশ্য দেখিতে পাইবে । এখন শ্রেণীবদ্ধ প্রহরীর ন্যায় : 
শ্বেত প্রাসাদগুলি, একটির পর একটি সারি বীধিয়া গঙ্গা 
উপকূলে শোডা পাইতেছে না, প্রাসাদের আশে পাশে, 
ছেটি বড় গাছ গুলি, যেখানে যেটি শোভা পায় সেখানে 
সেটি সাজান নাই । কোথায় বা খানিকটা জায়গা! জুড়িয়া 
বড় ছোট গাছের রাশি জঙ্গল বাধিয়াছে, গায়ে গায়ে ঘেসা- 
ঘে'ম করিয়া আপনাদের গাঢ আলিঙ্গনে অবনত হইয়া 
লতার অটাজুট লইয়া নদীতে ঝুকিয়া পড়িয়াছে। সেই 
জঙ্গলের পরেই হয়ত খানিক দূর লইয়া একটি আর গাছ 
দেখা যায় না, সেখানে দারি সারি, চক্রের মত, অশাকা 
বাকা, নান গড়নে সাজিয়া ছোট ছোট পাতার কুটির গুলি 
উইটিবির মত প্রকাশ পাইতেছে। আর তাহারি পাশ! পাশি 
এক একটি বড় বড় বট অশ্বখের রাশি রাশি পাতার ফাঁক. 
দিয়া পর্ভ,গীজ নিশ্মিত ছুর্গের ভগ্নাংশ ও ওলন্দাজদ্দিগের এক- 
তল পুরাতন অট্টালিকা শ্রেণী অতি দীন হীন ভাবে উ*কি 
মারিতেছে, আবার কোথায় বা উপকূল ঘোড়া এক বিচিত্র 
উদ্যান যুক্ত বিচিত্র বৃহৎ অট্টালিকা, চারিদিকের ছোট ছোট 
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কুটারদিগকে বজ্ঞা করিক্না আশে পাশের বড় বড় গাছ. 
গুলির প্রতি উপেক্ষা কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া সগর্কে মস্তক 
উত্তোলন করিয়াছে। আর এইন্প একটি প্রাসাদের বাঁতী- 
যনে একটি ছোট স্থন্দর মুখ ফুটিয় তাহার মধুররূপে উপ- 
কুলের কবিতাময় ভাবটি আরো! ফুটাইর তুলিয়াছে। যুবতী 
বাতায়নে বসিয়া! কি স্ুু'চের কাজ করিতেছিলেন, কাঁজ 
করিতে করিতে কচি কচি আন্লগুলি বুঝি ক্রান্ত হইল, 
' আনত মৃণাল ক, বুঝি ব্যথিত হইল, একবার কাঁজ ছাড়িরা 
আকাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। আকাশে মেঘের স্তরের 
উপর স্তর, পাছে একটি হইতে একটি পরির1 পড়ে, একটি 
হইতে একটির বিচ্ছেদ হয়-_-তাহারা কত না ভয়ে ভয়ে 
কফতনা প্রাণপণে প্রাণে প্রাণে মিশিরা আলিঙ্গন করির! 
আছে-কিন্ত ভার দেখিতে দেখিতে তবু এ স্তরগুলি 
ভাঙ্গিয়া যাইতেছে, একটি হই একটি সবিয়্া পড়ি- 
তেছে,-ভাঙ্গিরা ভাঙ্গিয়া অবিরত ভাসিরা চলিরাছে। 
যুবতীর হৃদয়েও সংত্র চিন্তা আসিরা দেই মেঘ প-ঞ্চর মত 
স্তপ বাধিতে লাগিল। এই সমর পশ্চাৎ হই ; কে ধীরে 
ধীরে আসিয়! তাহ'র চোক টিপিয়া ধরিল। মুন্নী চমকির! 
উঠিল, একবার সহসাকি যেনফি আশার প্রাণ কীপিয়া 
উঠিল, মুহূর্তের মধ্যে আত্মস্থ হইয়? যুবতী হাসির বলিল, 
“বুঝিয়াছি মীন, ছোখ ছাড় মসীনও হাসিয়! চোখ ছাড়িয়! 
সুন্দরীর চোখের উপরে একখানি ছবি ধরিয়! বলিলেন, 
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পকেমন বল দেখি” । এইখানে ছবির কথা একটু বলিয়া 
লই। মহম্মদ মসীন সন্নাসীর নিকট হইতে যখন বাড়ী 
ফিরিয়া আসৈন, পথে একজন ছবিবিক্রিওয়ালা ভ্াহাঁকে 
মহা ধরির! পড়িল, তাহার ছবি কিনিবার কোনই ইচ্ছা 
কিম্বা আবশ্যক ছিল না, কিন্ত-যখন ছবিবিক্রিওয়াল! 
একখানি ছবির ছুই টাকা দাম চাহিয়া, শুক্ষ মুখে মিনতি 
করিয়া বলিল “মহাশয় গে! সমস্ত বেলায় আজ একখান! 
ছবি বিক্রি করিতে পারিনি, এখন যদি কিছু পাই তবেই ' 
ছেলে গুলো খেতে পাবে” তখন শসীন আর একটি কথা 
না কহিয়া ছুই টাকার স্থলে দশটি টাকা দিয় ছবিখানি তুপিয়া 
লইলেন। ছবিওয়ালা অবাঁক হইয়া রহিল। 

ভ্রাতার হাত হইতে ছবিটি স্বহন্তে লইয়া মুন্না তাঁহার 
দিকে ফিরিয়া বসিল। নাঁমেতেই সকলে বৃঝিয়াছেন ইহার! 
হিন্দু নহেন। মহম্মদ মসীন ও মুন্না ছুজনে ভ্রান্তী ভগিনী । 
তবে ঠিক আপনার ভাই বোন নহেন। মুন্নার মাতার দুই 
বিবাহ। প্রথম বিবাহের সন্তান মদীন। তাহার পর 
তিনি বিধবা হইরা এ সম্তানটিকে লইয়া! আবার বিবাহ 
করেন, এই দ্বিতীয় বিবাহে মুন্নার জন্ম। মসীন ও মুন্না 
বরাবর এক বাড়ীতেই থাকিতেন, উ*হারা দুইজনে 
চারি বৎসরের মাত্র ছোট বড়, সেই জন্য উহাদের মধ্যে 
মান্যের ব্যবধান নাই, সমকক্ষ ভাবেই উহ্থারা পরস্পরকে 
ভাগ বাসেন। মঙ্গীন ষড়বিংশতি বর্ষায় যুবক, উন্নত 
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ললাট, পুর্াযতন নয়ন উদার-ভাবজ্যোতি পূর্ণ) শঈষদ্দীর্ঘ 
নবীন শ্মশ্রশোভিত গৌর বর্ণ মুখকাত্তি তেজস্বী, অথচ দে 
তেজ, অনুরাগে অতি কোমলভাবে দীপ্ত। প্রশত্ত বক্ষ- 
শালী সুগঠন বলিষ্ঠ দেহ যেন শত শত ছূর্বলের আশ্রয় 
নিকেতন। তাহার সেই ক্সেহানুরীগের সবল আশ্রয়ের 
ছায়ায় ছুর্ধল মুন্নাকে তিনি যেন অতি যত রক্ষা করিতে 
চান। 

ছবিথানি দেখা হইলে মুন্না একটুখানি জাপিয়া অর্থ- 
পুর্ণ দৃষ্টিতে বলিল “এমন ভাল ছবি কোথায় পেলে? কে 
দিলে?” মপীন বলিলেন, “কেন দেবে আবার কে? 
অমনি কি কিছু পাওয়া যাঁর নাট, 

মুন্না । “এমন ভাল জিনিম অমনি পাওয়। যায় তাত 
জানতুম না ।” 

মসীন। “কেন ভাল জিনিষের কি সার দর আছে? 
এ পর্য্যস্ত তাতো দেখলুম না।*” 

মুন্না “তবে বুঝি এখনো জহরী কেউ জন্মায়নি, 
তাই জহরের এত অনাদর 1৮ 

মসীন। “তুই ভাই আদরটা একবার দেখিয়ে দে, 
আমি বেচতে এসেছি, একটা মোটা দর বল,” 

মুন্না হাসিয়া বলিল “তোমার ক্রেলায় ভাল জিনিসের 
দর নেই, তুমি পাও কুড়িয়ে, আর অন্যের বেলা মোটা দর 
চাও, বেশত মজা ! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছদ । ১৫ 


মপীন। প্বুঝিলে নে এই হচ্চে সেয়ানা লোকের 
কাজ,” | 

মুন্না ছোট মাথা নাড়িয়া, অল্কগুচ্ছগুলি ছুপাইয়া 
একটু মৃছু মধুর হাপিরা বলিল--“তুমিই এক সেয়ানা আর 
জগত শুদ্ধ নির্বোধ কুঝি,” 

মসীন। “নিদেন জগতের অর্ধেক লোক মেয়ে জাত। 
তাইত তোর কাছে আগে বিক্রির জন্য এসেছি। কত 
দিবি বল।” বলিতে বলিতে মদীন একটু হাসিলেন, , 
সে হাসিতে “তাহার শুভ্র ললাটে ঈষৎ সরস বিদ্রপময় 
ভাবের যেন রেখা পড়িল, মুন্না বলিল, “মরে যাই আর. 
কি, উনিষা পেলেন কুড়িয়ে, তাই আমি পয়সা দিয়া 
কিনিব। এক কানাকড়িও না» 

“মনীন ঘাড়নাড়িয়া! বলিলেন--তুমি কানাকড়িও দিলে 
না, কিন্ত এর মধ্যে এর যে হাজার টাকা দাম উঠিয়াছে।» 
মুনা হাসিয়া বিল, “এমন নির্ধবোধ কে সে?” 

মসীন। “সে নির্বোধ আর কেউ না, আমার সুযোগ্য 
ভগিনীপতি সলেউদ্দীন 1 

স্বামীর নাম শুনিয়। মুন্নার প্রাণ কেমন করিয়া উঠিল, 
হাসির রেখাটি অধর হুইতে ক্রমে মিলাইয়া গেল। এ কথ! 
গুনিলেই মুন্নার কষ্ট হইবে, তাহা মপিন জানিতেন, সেই 
সম্ভাবিত কষ্টটা উড়া-য়া দিবার অভিপ্রায়েই প্রথম হইতে 
গরুপ তাশাসার ভাবে তিনি কণা পাড়িয়াছিলেন। মুক্লাকে 


১৬... হুগলীর ইমাম বাড়ী। 


দি 
বিষপ্ দেখিরা ম্সীন তামাসা রাখিয়া মূহূর্ত ধ্যে গম্ভীর 
হইয়া! বলিলেন, “আমি ঠাট্টা করিতেছি না, সত্যই হাজার 
টাকার বিনিময়ে সলেউদ্দীন এইরূপ একথানি*ছবি পাঁই- 
য়াছেন, এরূপ করিয়া আঁর কদিন চলিবে, অমন অতুল 
শ্ব্ধ্য সবত যায় যায়, তুমি কি একটি কথা কহিবে ন11” 
চোথের জল চোঁথে রুদ্ধ করিয়! মুন্না বলিলেন, “ভাই 
যাহার ধন তিনি এপ করিলে আমার কি হাত? আমি 
.ফে”। পে কথায় সে স্বরে মসীনের স্বন্দর মুখ কাল 
হইয়া পন্ডিল, ভাঁসম্ত চোখে যাতনা ফুটিয়া বাহির হইল-_ 
একটু পরে একটুখানি কাঠহাসি হাসিয়। মসীন বলিলেন 
“ধন কার? তোমারি কি সব ধন নহে? তোমার মুখে 
শ্রী কথা শুনিলে একজন বালকেও হাসিবে। সকল স্ত্রীলোক 
যদি তোমাঁর মত হইত তবেত দেখিতেছি জগতের ধার! 
উলটাইয়! যাইত ।” 

. সুস্ধার পিতার প্রশ্বর্য্যেই মুন্লার স্বামী ধনী সত্য, কিন্ত 
মুন্না কখনো! ও ভাবে তাহা দেখে নাই। এক্স মুহূর্তের 
জন্যও তাহার মনে হইত না, যে উহা! তা": স্বামীর নহে 
মুন্নার নিজের ধন। ভ্রাতার কথাক়্' মুক্তা আশ্চর্য্য হইল, 
সুন্না জুদ্ধ হইল, মুন্না বড়ই অসন্তুষ্ট হইল। মসীন তাহা 
বুঝিতে পারিলেন-_কথাটা৷ শামলাইয়া লইবার ভছায় 
বলিলেন “কিন্ত যার ধন সে যদ্দি পাগল হইয়া যাহা! ইচ্ছা 
করে, তবে সে পাগলকে কি কেহ নিরস্ত ক্লরিবে না”_- 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


তাত সত্য, কিন্ত মুন্না কেমন করিয়া স্বামীকে বলিবে? 
মুন্না যে তাহাকে কতবার কীদিয়া, কত মিনতি করিয়া, 
কত করিয়া বলিক্বাছে, তাহাতে কি কোন ফল হইয়াছে ? 
তিনি কি তাহাতে একবার ভ্রক্ষেপ করিয়াছেন? তবে 
আবার মুন্না কি করিয়া তাহাকে পরামর্শ দিতে যাইবে? 
অভিমান করিয়! যে মুন্না নীরব থাকিতে চাহে তাহ। 
নহে, মুন্নার অভিমান নাই। যে হৃদয় একবার প্রেম 
প্রতিণান পাইবার পর সে প্রেমে সন্দেহ করিয়াছে, যে 
সন্দেহে, যে “অবিশ্বাসে বিশ্বাস লুকাইয়! রহিয়াছে, যে 
নিরাশায় এখনো আশা, ভরসা দিতেছে, সে হৃদয়ে 
অভিমান আছে) মুন্পা অভিমান করিবে কেন? মুন্নার 
মনে শ্বামীর ভালবাসার আশা বিন্দু মাত্র নাই, সে 
আঁবশ্বাসে সন্দেহের রেখ মাত্র নাই, স্থির-নিরাশায় মুন্নার 
হৃদয় গঠিত, মুন্না অভিমান করিবে কি? মুন্না যে স্বামীকে 
কিছু বলিতে চাহে না-সে তাহা হইতেও অধিক 
দুঃখে, অধ্বিক কষ্টে। মুন্না তাহার -সমুখে যাতনার ক্র 
নদী বহাইয়াছে, তিনি একবার ভ্রক্ষেপ করেন নাই, 
প্রাণের রুদ্ধ উচ্ছাদ টুটিয়া যদি আপনা হইতে কোন 
কথা বাহির হইয়াছে তিনি ন! শুনিয়া চলিয়া! গিয়া 
ছেন, যদি কখনো আত্মাহার! হইয়া মুমূর্ষু ব্যক্তির আশার 
ন্যায় স্বামীর চরণ ধরিয়াছে তিনি সেই নির্ভরকারী লতাকে ' 
নির্দয়ভাবে ফেলিয়া চলিয়৷ গিয়াছেন। স্নেহের চক্ষে আমু 


১৮ হগলীর ই বাড়ী। রর 


গ্রহ চক্ষে একবার চাহিয়া দেখেন নাই। তাহার পর 
এখন যাতনার তীত্র অনলে হৃদয় ভ্ষীভূত করিলে, হৃদয়ের 
অগ্নি নিশ্বাস গভীর নিশীথের বায়ু তরঙ্গে মুন্ধা মিশাইতে 
থাকে, উন্মত্ত দুঃখের অশ্রু লহরী বরফের মত হৃদয়ে 
জমাট বাঁধিয়া শুকাইয়! ফেলে, তবু কখনো স্বামীর কাছে 
তাহা প্রকাশ করে না। 

কিন্তু আজ মুন্নার প্রাণের ভিতর স্বামীকে যে কথা 
বলিবার বাঁসন। জাগিয়া উঠিয়াছে সে মুন্নার নিজের কোন 
কথা নহে, তবে ইহাতে সক্কোচ কিসের.? মুন্না ভীরু 
নিস্তেজ হৃদয় পাষাণ বলে বাঁধিয়া স্বামীকে একবার এ 
কথা বলিয়া দেখিতে সঙ্কল্প করিল। নিজের জন্য হইলে 
ষহঅ কষ্টেও মুন্লা বলিত না_কিন্ত স্বামী আপনার সর্ব-। 
নাশ আপনি করিতে বসিয়াছেন, মুন্না একবার সাবধান 
ফরিবে না? স্বামী তাহার কথা শুনিবেন না সে তাহা 
জানে--তবু সে দেবভার উপর নির্ভর করিয়া একবার 
তাহাকে বুঝাইবার সঙ্কল্প করিল, তার পর জা আন্ত 
মদদীনকে বলিল "তিনি কি আমার কথা শুনি দন? আচ্ছা? 
আমি একবার বলিয়া দেখিব”_. 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


অলঙ্কার । 


ক্রমে বেলা হইল, মুন্না হৃদয়ের ভার হুদয়ে রাখিয়া 
সাংসারিক কর্মে উঠিয়া গেল, মসীন বাহিরে চলিয়া গেলেন। 
রোজ যেরূপ কাজ কর্ম করে মুন্না সে দিনও সেইরূপ 
করিল-__সন্ধ্যা হইলে রোজ যেরূপ পিতাকে বসিয়া খাও- . 
য়ায় তেমনি*হাদিসুখে তাহার কাছে বসিয়া, তীহার 
সহিত গল্প করিয়া, আদর করিয়া খাঁওয়াইল, হাসির মাঝে 
মাঝে মুহূর্তের জন্য কেবল মুন্না অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া 
পড়িতেছিল, গল্পের মাঝে মাঝে মুহূর্তের জন্য অন্যযনক্ক 
হইয়া যাইতেছিল, একটি মাত্র ছোট খাট নিশ্বাস কে জামে 
কেমন সহসা বাহির হুইয়া পড়িতেছিল মাত্র। মুন্নার 
পিতা সেই হাসির ছটার মধ্যে গল্পের উচ্ছাঁসের মধ্যে 
লুক্কায়িত সশ্রু জল দেখিতে গাইলেন_তিনিও অব্যক্ত 
ভাবে হৃদয়ে একটি যাতনা লইয়া আহারাস্তে উঠিস 
গেলেন। অুক্লা নির্বোধ নরলাবালা ভাঁবিল--তাহার 
পিতাকে সে আজ ফাঁকি দিয়াছে তিনি তাহার অস্ত 
ধরিতে পারেন নাই--এই ভাবিয়া তাহার মন কতকটা 
নিশ্চিন্ত রহিল। পিতাকে খাওয়াইয়া আবার মুলা তাহার 
শয়ন কক্ষের বাত্বায়নে আসিঙ্বা বফিল। বিকালেই টাক 


হুগলীর ইমাঁম বাড়ী। 


উঠিয়াছিল-আবার তাহা ডুবিয়া গেছে, পরপারে গাছের 
বাশির মধ্যে অন্ধকার ভীষণ ভাবে মূর্ভিমান হইয়াছে, 
রাশি রাশি খদ্যোতিক। মাল। সেই আধার কায়ে জবলিয়। 
উঠিয়াছে, গঙ্গা স্বপ্রমোহে মহান আকাশ, অগণ্য নক্ষত্র 
রাশি, আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়ে ধরিয়া আহ্লাদের হাসি 
হাসিয়া, সে হাসি, সে স্বপ্ন বাহিরের স্বপ্ন জগতে সতা বলিয়া 
ছড়াইর়া ঘুমঘোরে বহিয়া যাইতেছে। বালিকা মুন্না সেই 
নিশীথের ঘুমস্ত অশাধারময় প্ররুতির পানে চাহিয়া বসিয়া 
: আছে। ক্রমে রাত্রি গভীর হইল, দ্বিপ্রহর অতীত হইল, 
তখনও মুন্না শয়ন করিতে গেল না। তৃতীয় প্রহরও যায় 
যায়, তখন বাহিরের নৃত্য গীত চীৎকার থামিয়া পড়িল, 
সলেউদ্দীনের বন্ধু বান্ধবেরা একে একে গৃহে গমন করিল, 
তাহার বিলাস মজলিস ভাঙ্গিয়া গেল_তিনি সেই ঘরেই 
নীচে মসলন্দের উপর বিশাম শয়ন করিলেন। এই সময় 
মুর! অতি ধীরে ধীরে সভয়ে সঙ্কৌোচে পা! ফেলিয়া একথানি 
ক্ষীণ ছায়ার মত সেই গৃহে আসিয়া দাঁড়াইল। পসলেউদ্দীন 
অর্দনীমিলিত চক্ষে তাহা দেখিলেন বলিলেন ' ক এ ও-_* 
মুক্লার মুখে কথা ফুটিল না» সেই যে ছুপুর বেলা হইতে 
মুবা'সমস্তক্ষণ ধরিন1 কিক্নপে কেমন করিয়া, স্বামীকে কি 
কথা বলিবে ভাবিয়া স্থির করিয়াছে, এখন তাহা সমস্ত 
ব্যর্থ হইল, একেবারে তাহার কথা বদ্ধ হইয়া গেল--- 
প্রাণট। যেন কেমন কাপিতে লাশিন, চোখে কেমন জপ 
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আসিতে লাগিল, মুন্না কেন যে এখানে আসিয়াছে, আসিয়া 
কি করিবে ভাবিয়া পাইল না,__ভাবিল ফিরিয়া যাই, 
তাহাতেও ধেন পা সরে না, ন যযৌ ন তস্থৌ হইয়। মুন্না 
পাধাণ মূর্তির ন্তাক্ দাঁড়াইয়া রহিল। সলেউদ্দীন এ দিকে 
নেশার ঘোরে সপ্তম স্বগে উঠিয়াছেন, তাহার মনে হইল 
স্বর্গের একটি হুরি বুঝি তাহাকে দর্শন দিতে আপিয়াছে-- 
কি বলির সম্ভাষণ করিবেন ভাবিয়া পাইলেন না, তাহাকে 
আহ্বান করিকণ আনিতে উঠিতে গেলেন-__পারিলেন না, 
আবার শুইয়া" পড়িলেন, চক্ষু বুজিয়৷ তাহার আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, বুঝি বা ভয় হইল চোখ 
খুলিলে আর দেখিতে পাইবেন না। চক্ষু বন্ধ করিয়! ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা অস্পষ্ট কথায় যাহা বলিল্লেন তাহার অর্থ এই “অজি 
স্বর্গের আলোক, এস আমার হৃদয় আলো কর।” 

মুন্না বুঝিল স্বামী তুল বুঝিয়াছেন, মুন্নার তখন কথা 
ফুটিল_ধীরে ধীরে বলিল “আমি মুন্না”__সলেউদ্দীনের 
স্বর্গ হইতে রসাতলে যেন দারুণ পতন হইল,_ অর্দচক্ষু 
খুলিয়া তাহার দিকে আশ্চর্য ভাবে চাহিয়া বলিলেন, 
পসুননা _তৃমমি_ক্যা_আন”, মুন্না কেন এখনকি বলিবে, 
সেষে নিজেই তাহা ভুলিয়া গেছে। এই সময় মসীন 
গৃহের বারান্দায় মুন্নার চোখের সমুখে একবার দাড়াইয়! 
নিমেষের মধ্যে চলিয়া গেলেন, কিন্তু সলেউদ্দীন তাহাকে 
দেখিতে পাইলেন না। যসীনকে দেখিয়! মুক্বার নিস্তেজ 


বা 
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প্রাণে যেন বল সঞ্চার হইল, যে কথা স্বামীকে বলিতে 
আসিয়াছে তাহা বলিবেই বলিন1 স্থির করিল--প্রাণপণে 
হৃদয়ে বল আনিয়] মুন্না বলিল, “একটি কথা 'আছে” 

সলেউত্দীন আগেকার ভাষায় বগিলেন, “কথা ঢের 
শুনিয়াছি, আবার সকালে শুনিব, এখন কেন” 

সকালে তিনি যত কথা শুনিবেন তা মুন্নাই জানে, 
প্রায় সমস্ত রাত মজলিসে কাটাইয়া সমস্ত দিন তাহার 
ঘুমাই কাটে, তাঁহার পর অপরাহ্ছে উঠিয়ং বেশ বিন্যান 
করিস আবার আসরে নামেন-_-কথা কহার অবকাশ ত 
পড়িয়া আছে। মুন্না ইহা হইতে কোমল উত্তর প্রত্যাশা 
করে নাই, তথাপি মুহূর্তের জন্য নিস্তব্ধ ইন্না পড়িল, তার 
পর শ্বামীর নিকট আপিয়।! একখান ছবি তাহার কাছে 
রাখিয়া কি যেন বলিতে গেল, কিন্তু বল) হইল না, আবার 
মুখ বাধিয়৷ গেল, এত সঙ্বল্ল সকল টুটিয়া পড়িল। সলে- 
উদ্দীন কীপা কাপা হাতে ছবি উঠাইয়া লইলেন, ঢুলুঢুলু 
নয়নে তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিলেন, অমনি জগতের 
যত রাগ তাহার ঘাড়ে আপিয়া চাঁপিল, তিনি নয়ন রক্তবর্ণ 
করিয়া আগেকার অপেক্ষা স্পষ্ট কথায় বলিলেন, “কোথায় 
পাইলে ?% মুন্না ধীরে ধীরে বলিল “মপীন কিনিম্নী আনি- 
য়াছেন।” তিনি আরো! জর্সিযা গেলেন, তিনি জানিতেন 
সেছবি একখানি মাত্র জগতে ছিল দৈবক্রমে তিনি পাইয়। 
গিয্াছেন, সেবূপ ছবি আর যে কোথাও কিনিতে মিশিবে 


৫ 


তৃতীয় পরিচচ্ছদ | ২৩ 


হা কক্ষপোই হইতে পারে না, তাহার দেয়ালের ছবি যে 
কেহ চুরি করিয়াছে সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র তাহার সংশয় 
রহিল না। স্মলিত হ্থশ্রাব্য নানাব্ূপ ভাষার সকালবেলা 
উঠিগ়াই সেই চোরের ঘাড় ভাঙ্গিবার বন্দবস্ত করিতে 
লাগিলেন । মুক্পা সাহস করিয়া অনেক বার বলিল যে “না 
ঠাহার ঘরের ছবি কেউ লয় নাই, সে ছবি যেখানকার সেই 
খানেই আছে, চাহিয়া দেখিলেই তাহা দ্রেখিতে পাই- 
বেন”। কিন্তু মুন্নার কথা কে শোনে, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত 
নে কথায় তাহার বিশ্বাস হইল না, শেষে একবার চোখ 
খুণিয়া দেয়ালে চাহিয়া দেখিলেন সত্াই সে ছবি সেই 
খালেই আছে। কিন্তু রাগটা তখন অতিরিক্ত হইয়া পড়ি- 
ঘাছে সহজে নিভিবার নয়, বাকাচোরা ককুরশ-স্বরে বলি- 
লেন “তুমি কে? এ এ ছবি দেখাও; যা--আও--চাই 
না) দেখিতে চাই না।” 

এতক্ষণ ভাল করিয়? মুন্নার কথা ফোটে নাই,একটি কথ। 
বলিতে গিয়া দশবার মুন্ন। থামিয়া পড়িতেছিল, স্বামীর নির্দয় 
বাকো হৃদয় ভেদ করিয়া কুদ্ধউৎস ফুটিয়া বাহির হইল,মুন্নার 
মুখ ফুটিল, খুন্নার সাহস বাড়িল, মুন্না ধীরে ধীরে বলিল-_ 

আমি তোযার জী। কিন্তু স্ত্রী বলিয়া তোমাকে 
কোন কথা বলিতে আপি, নাই। আমি দাদী, প্রভূদক 
আজ মিনতি করিয়া চরণ ধরিরী যে কথা বলিতে আি- 
ফাছি তাহা না বলির! যাইব না, একবার সংসার পানে 
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চাহিয়া! দেখ । দেখ ইচ্ছা করিয়া দিন দিন আপনার সর্ব 
নাশ কিরূপে টানিরা আনিতেছ, আমি তাহা বই আর 
কিছু চাহি না। নিজের জন্য আমি এ কথা বলিতেছি 
না। সংসারের ধনরত্রে আমি সুখী হইব না। ঈশ্বর 
জানেন আমি নিজের জন্য ইহাতে এক বিন্দুও ভাবি না। 
কিন্তু ধন নী থাকিলে তোমার কি হইবে ।” 

এক নিঃশেষে কথা গুলি বলিয়া যেন মুন্না শ্রান্ত হইয়া 
পড়িল, সমস্ত বল যেন তাহার নিঃশেষিভ হইয়া গেল, 
নিশ্তবধে ব্যগ্র ভাবে কেবল উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিয়া 
রহিল। এই মাতাল অবস্থায় ও সকল কথা স্বামীর মাথায় 
প্রবেশ করিতে পারে কি না তাহ। মুন্না ভাবিল না, হয়ত 
বা মুন্না জীবনে স্বামীর সঙ্ঞান অবস্থা দেখে নাই, সুতরাং 
সক্ঞান ও অজ্ঞান অবস্তায় যে বিবেচনা শক্তির কিরূপ 
প্রতেদ হয় তাহাই বা সেম্পষ্ট বুঝিত না, দেই জন্যই 
বা এ কথ! তাহার মনে উদয় হইল না। কিন্তু সলেউদ্দীনের 
মাথায় অতগুলা কথাই প্রবেশ করিল না, ডি" কেবল 
গুনিলেন_“ধন আর রত্ব, ধন আর রত্ব” ঝি পরে ভাঙ্গা 
ভাঞঙ্গ। কথায় বলিলেন, “জাহাননম ! ধন রত্র যদ্রি খোয়াইতাম 
অত রত্ব তে।মার গায়ে কেন? তোমার এঁ অলঙ্কার আগে 
যাইবে, তবে আমার ধন ফুরাইবে।৮ 

অবসন্ন মিয়মান বালিকা দারুণ আঘাতে সবল হইয়া, 
কক্রহীন নেত্রে অটলপদক্ষেপে আরো! নিকটে অগ্রসর. 
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হইয়া সুম্পষ্ট গম্ভীর স্বরে বলিল "স্বামিন্‌ এ অলঙ্কারে 
আমার প্রয়োজন কি? আমার মত দুঃখিনীর আবার 
সাজ সজ্জা কি? হায় শুকাইয়! যাইতেছে, বাহির সাজা- 
ইয়া কি হইবে? আমি নিজের সুখের জন্য অলঙ্কার পরি 
না_যদি ইহা দেখিতেও তোমার কষ্ট হয়, গে কষ্টটুকৃও 
আমি তোমাকে দিতে চাহি নাঁনাথ। তোমার কষ্ট ঘুচা- 
ইতে আমি হৃদয় পাতিয়া রাখিয়াছি, তবেকি এসাদানা 
অলঙ্কার খুলিস্তে আমার দুঃখ হইবে? ইহা তোমার পরে 
যে কাঁজে লাগিবে, এখনও সেই কাজে লাগুক, আমার 
গায়ে ইহা বুথ! পড়িয়া আছে 1 

মুন্না বলিতে বলিতে অলঙ্কার গুলি স্বামীর সন্ুথে 
খুলিয়া রাখিতে লাগিলেন। মলেউদ্দীনের নেশা যেন 
অনেকটা ছুটিরা গেল, তিনি অবাক হইয়া দেই তেজস্থিনী 
মুন্তিপানে চাহিয়া রহিলেন, মুন্না বখন চলিয়া গে”, তাহার 
মনে একটি অশান্তির তাৰ, আসিয়া পড়িল। কিন্তু পারসা 
রাজবংশীয় সলেষ্টদ্দীন মহম্মদ খার মাগানা স্ত্রীলোকের 
কথায় এরূপ ভাব হওয়া বিষন্ন দুর্নালতা, তিনি ভৃত্যকে 
ডাকিয়া আর এক বোতল মদ মানিতে বলিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ভীর্ঘ বাত্র'। 


মতাহার আগা হুগলী সহরের একজন সন্্রান্ত মুলল- 
মান। ইনি অভ্ুল শগর্দোর অধিপতি । ইহার আর 
কেহ নাই, একঘাত্র কণ্যারত্ মুন্নাই ইহার সংসারের বন্ধন, 
জদয়ের সম্বল! অতি শৈশবে কন্যা মাহুহীনা হইয়াছে 
সেই অবধি মতাহার আর বিবাহ করেন নাই, বিবাহ 
করিলে মুন্না পাছে পর হইঘা যার --যুনা তাহার বড় 
আদরের রত, যতনের ধন। ক্রমে মুন্না যহই বড় হইতে 
লাগল, তাহার শৈশবের দূপপ্তণ বয়নের সহিত প্রপ্ক,টিত 
হইতে লাগিল, স্পেহময় পিতাব মন ততই আেহের গল্মে 
পূরিয়া উঠিতে লাগিল, 'আননেও উচ্ছাসে উণিত হইতে 
লাগিল। কিন্ত আহলদের মধোও এমন রূপগুণসম্পন্ন 
স্বর্গীয় রত্ব কাহাকে সমর্পণ করিবেন_কাভার কহ ইহা 
শোভমানা হইবে, এই এক ভাবনা আসি;, উপস্থিত 
হইল। কত পাত্র আদিতে যাইতে লাগিন-_ কোনটিই 
আর তাহার মনের মত হয় না, নবাব খাজাহান খ। পর্ধান্ত 
মুন্নার হস্ত প্রার্থনা করিলেন তাহাকেও মতাহারের পসন্দ 
হইল না। মতাহার এক আধারে সকল গুণ চান, তিনি 
চান, তাহার জামাতা! রূপবান, গুণবান, রাজ বংশীয়, 
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এই সবই হইবে, কেবল তাহাই নহে, মতাহাঁরের পুত্র 
নাই, তাহাকে পুত্র করিয়া সে সাধও মিটাইবেন, তাহার 
জামাতা তীচ্ছগার ঘরে থাকিবে । খাঁজাহান খার বদিও ধন 
মান বংশের অভাব নাই কিন্ত ইহার সহিত বিবাহ 
দিলেত কন্যাকে গৃহে রাখা যাঁর না, তাহার পর আবার 
খাজাহানের অনেকগুলি বিবাহ, নবাঁৰ হইলে কি হয়_- 
এবূপ স্থলে কোন্‌ প্রাণ ধৰিয়া তাহার সহিত কন্যার বিবাহ 
দেন। তাহটর ত ধনের অভাব নাই, তিনি তাহা ছড়া. 
আর যাহা চাঁহেন, এক স্থানে সমস্ত পাইয়া উঠেন না। 
অবশেষে দুনার বিবাহ হইল, ধন লোভে পারস্য রাজ- 
বংশীয় এক যুবক তাহার বংশ মতাহারকে দান করিল। 
মতাহার রাজবংশের সহিত কন্ঠার বিবাহ দিলেন, কিন্ক 
তাহার সর্বস্ব সম্পত্তি জামাভাঁর নামে লিখিয়া দিয়া তবে 
এই নাম তীহার হস্তগত করিতে হইল। ইহাতে আর 
মতাহারের দুঃখ কি, তাহার ধন সম্পন্তি সকলি তাহার 
কন্যা জামাতার, কিছু দিন পরে ত উহারাই লইবে, না হয় 
আগেই উহাদের বিলেন, ইহাতে তাহার দুঃখ নাই। 
মতাহার যেরূপ চাহিয়াছিলেন তাহাই হইল, তবে ঠিক 
সেরূপ হইল না। জামাতা রূপবান-রাজবংশীয়, শ্বস্তরা- 
লয়বাপী সকলি হইল-কেবল যেরূপ গুণবান চাহিয়া- 
ছিলেন তাহাই হইল না। কিন্তু বিবাহের সময় জামার 
এ অভাব বুঝিতে পারেন নাই, তখন সকল বিষয়েই মনো- 
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মত হইবে আশা করিরাছিপেন, জামাতার দৌষগুলি 
ক্রমে ছুটিতে শাগিল। এ 

পিতা এত কষ্ট করিলেন তবু কন্যা সুখী হইল না, 
মুন্নাকে মতাহা* বেগম করিলেন-_কিন্ত সখী করিতে 
পারিলেন না ।, জামাতা কন্যার গৌরব বুঝিল না, হস্তী- 
পদতলে রত্ত দলিত হইতে লাগিল । 

নবাব সলেউদ্দীন দিনরাত বিলাঁদ সমুদ্রে ভূবিয়া থাকেন 
বিলাদ ছাড়া তিনি আর কিছু জানেন না কিছু চাহেন না। 
সেই অপরিসীম বিলাস-তৃষ্ণা আর তাহার, কিছুতেই 
মেটে না। সেতৃষা কুবেরের ধন সমুদ্রও যেন নিমেষে 
নিঃশেষ করিয়া ফেলিতে পারে। মতাঁহার আগার 
শশ্বধ্য ছুই চারি বৎসরের মধ্যেই ফুরায় ফুরায় হইয়! 
আসিল। মতাহার দ্রেখিলেন একদিন তাহার কন্যার 
বুঝি বা পথের ভিখারী হইয়া দ্বাড়াইতে হয়, বে 
কনা! রাঁজবতে পালিত হইয়াছে তাহাকে একদিন 
সত্যই বুঝি বা একমুষ্টি অন্নের জন্ত লালারিত হুই-ত হয়। 
মতাহারের হৃদয়ে অসীম বেদনা, কন্যার সর দিকে 
আর চাহিতে পারেন না, দেখিলে প্রাণ ফাটিরা যাঁয়। 
এক দণ্ড যে মুখ না দেখিলে মতাহা'র থাকিতে পারিতেন ন। 
সেই মুখ দেখিলে তাহার নয়ন যেন আপনা হইতেই 
অন্যদিকে ফিরিতে চাঁয়। মুন্না বড় বুদ্ধিমতী, মুন্না বড় 
ম্বেহময়ী, পিতার কষ্টের ভয়ে সে তাহার হৃদয় €বদন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। পু ২৯ 


পি ঙ 


ুকাইয়া রাখে, হাসি দিয় অশ্রুজল ঢাঁকিতে চাক । 
পিতাকে বিষপ্ন দেখিলে হাসিয়া হালিক়া কাছে যায়, হ্র্ষ- 
ভরে কথা কহে, ছেলেবেলায় পিতার সহিত কোন দিন 
কি কথ হইয়াছিল সেই সকল স্থখের কথা ফিরাইয়। ফিরা- 
ইয়া আনে, পিতাকে বৃঝাইতে চাহে তাহার প্রাণে কোন 
কষ্ট নাই, কেন তবে তিনি অনুখী হইবেন। 

মুন্নার সেই হাসিতে সেই হর্ষের কথায়, মতাহারের প্রাণ 
আরে? কীদিয় উঠে, সেই হাপির আলোকে মুন্নার প্রাণের . 
অশধার তিনি যেন আরো স্ুষ্পষ্টবূপে দেখিতে পান। 
মতাহার মনে ভাবেন মুন্না ধন আমার, আমি থে 
তোমার সব হাপি ঘুচাইন্ান্ছি, তবে আবার এ হাঁসি কেন ?” 
ভাবিতে ভাবিতে বিষণ্ন নেত্রে কন্যার কাছে সরিয় আসেন, 
ঘুখের দিকে চাহিয়া সঙ্সেহে পিঠে হাত রাখিয়া কি ভাবিয়। 
কে জানে বলিয়া উঠেন “আদার সঙ্গে সঙ্গে ভিঙ্ষা করিক্ক 
বেড়াইতে পারিবি”_ মুন্না হাসির হাসিয়া বলে-“পারিব 
না? পারি বইকি” মতাহারের চোখে জল পুরিয়া 
আসে--“মুন্না ছুদের খাস্ছা, ফুলের যেয়ে কত কষ্ট সহি- 
তেছে_আরো কি ইহা হইতে সহিবার কিছু আছে ভগ- 
বান 1” 

এইরূপে দিন যার, মতাভাঁরের মনের স্থিরতা নাই, 
কন্যার দুঃখ দেখিবেন না ভাবিয়া কখনো দূরে পলাইতে 
ডান, আবার কন্যার কাছে আদির়? তাহার সেই মুখখাঁ'ন 
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দেখিলেই সে ভাব আর মনে স্থান পায় না, তথন মনে 
করেন-_-“মাগো এ মুখখানি কি না দেখিয়া থাকা যায়? 
ইহ্থাকে একাকী কষ্টে ফেলিয়া! রাখিয়া কোথ্ধয় যাইব, যা 
অদৃষ্টে আছে ছুজনে ভোগ করিব, ভিক্ষা করিতে হয় ছুজনে 
হাত ধরিয়! ভিক্ষা করিব।” 

কিন্তু এরূপ অবস্থায় দিন কাঁটিল না, যে রাত্রের রি 
পুর্ব পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হইয়াছে, পরদিন প্রাতঃকালেই 
তাঁছা! মতাহারের কাণে উঠিল, কেবল তাহ! নহে, যাহ] 
হয় নাই_-এমন অনেক কথা পর্যন্ত তিনি" শুনিতে পাই- 
লেন, তিনি শুনিলেন জামাতা মুন্নাকে মারিয়া সমস্ত অল- 
স্কার কাড়িয়া লইয়াছে। তাহার পর স্বচক্ষে যখন তিনি 
কন্যার বেই দীনহীন অলঙ্কারশূন্য বেশ দেখিতে পাইলেন 
তাহার বুক ফাটিয়া গেল। তিনি যে সলেউদ্দীনের সহিত 
বিবাহ দিয়াকি জঘন্য কাজ, করিয়াছেন, নিজের নিকট, 
প্রাণের কন্যার নিকট,তাহার দেবতার নিকট কি ঘোর পাপ 
করিয়াছেন তাহা মন্ম্রে মন্মে অন্গভব করিতে সাগিলেন, এ 
পাপের শাল্তি কোথায় গিয়া অবগান বুঝি পারিলেন না। 
একদ্রিন হয়ত ব1 জামাত! মুন্নাকে হত্যা করিবে, তাহার 
চক্ষের সম্মুখে আনিয়া হত্যা করিবে, আর তাহার তাহাই 
একটা রক্তমাংসহীন শবের মত বসিয়! দেখিতে হইবে, 
এমন বল নাই, সাম্য নাই, উপায় নাই, যে তাহা হইতে 
কন্যাকে রক্ষা করিতে পারেন। মতাহার শিহরিয়া উঠি- 
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লেন-_ আল তাবে কাঁদিয়া উর্ধ নয়নে বলিলেন “জগণদীশ্বর 
আমার পাপের শান্তিতে অনাথা বালিকাকে আর বধিও না, 
যত কিছু তোমার দণ্ড আছে-_তাহা পাপ তাপের এই বৃদ্ধ 
মাথার নিক্ষেপ কর,আমি সন্ত্ট হদয়ে তাহ বহন করিব-_-,* 

হৃদয়ের ভীষণ অন্ধকারের মধ্যে দাঁরুণবেগে ঝটিকা 
প্রবাহিত হইতে লাগিল, তিনি তাহার প্রাণের সমস্ত 
বল দিয়া অন্তর-দেবতাকে অতি আকুল ভাবে জড়াইয়া 
ধরিলেন, সেই দিন তাহার মর্মে মর্ম্টে বিথাস জন্মিল যে " 
দেবতার নিকট গিয়া তাহার সে পাপের প্রায়শ্চিন্ত না 
করিলে আর অনা উপায় নাই, মুন্নার মঙ্গলের আর আশা 
নাই, দেবতা ভিন্ন মন্্ষো জামাতার শুভমতি ফিরাইতে 
পারিবে না। সেই দিন প্রাণের সহিত সবলে যোবাধুঝি 
করিয়া স্নেহের দৃঢ় বন্ধন ছিন্ন করিয়া দূর তীর্থে গীরের 
নিকট গিক্কা এ পাপের প্রায়শ্চিন্ত করিতে স্থির, স্বপ্ন কৰি- 
লেন। কাহাকে মনের কথা বিশেষ কিছু বলিলেন না-- 
কেবল সেদিন সন্ধ্যার পর আহারান্তে উঠিক্না আসিবার 
সময় মুন্নাকে বলিলেন-- “মুন্না আমি বৃদ্ধ হইয়াছি_একবার 
তীর্থ করিয়া আসি। কবে মরি ঠিক কি? শীঘ্ব যাইৰ 
ভাঠবতেছি।” মুনা তখন পান লইয়া পিতাকে দিতে 
যাঈতেছিল, হাতটি কীপিক্না পানটি পড়িরা গেল, চোখ 
ছুটি জলে ভরিয়া গির! ক্রমে ক্রমে বড় বড় ছুই ফৌঁটা 
জল মাটিতে পড়িল, বৃদ্ধ মতাঁহার আর সেখানে দীড়াইতে 


৬২, ইগলীর ইমামবাড়ী। ১. 


পারিলেন নাঃ বাহিরে শয়নকক্ষে গিয়া বালকের মত কীদিতে 
লাগিলেন। 
তাহার পর প্রাতঃকালে একদিন মুন্নার চ'খের জলের 
কুষ্বাসার উপর দিয়া একখানি নৌকা ভাগিয়া গেল, 
দেখিতে দেখিতে কত দূরে চলিয়া গেল, ক্রমে দিগন্তের 
সীমায় মিশির। অদৃশ্য হইল, আর কিছুই দেখা গেল না, 
মুন্নার ষাহ| কিছু ছিল সব দিগন্তের পরপারে গিয়া ছারাইয়া 
গেল সত্যুই পিতা মন্রাকে ফেপির়া গেলেন । 
মুন্না তাহার পরেও কিছুক্ষণ ই খানে দীঁড়াইয়া রহিল, 
এখনও যেন দেই নৌকাখানি দেখিবার প্রত্যাশায় দাড়াইয়া 
রহিল। কিন্ত যখন দেখিল, সারা রাতদিন দ্রাড়াইয়াথাকিলেও 
দে নৌকা আর ফিরিবে না-যখন বুঝিল হয়ত বা এ 
জন্মেই আর তাহা ফিরি;ব ন_-তথন অঞুজলের সহিত 
তাঁহার ভদয় ষেন বাহির হইয়া! আসিতে চাহিল ; কি করিবে 
কোগ! বাইবে_ভাবির। না পাইয়া ছুটিয়া সেখান হইতে 
চলিয়া গেল-যে গৃহে তাহার স্বামী ঘুমাইতেছি পেন,অজ্ঞাত- 
ভাবে সেই দ্বারে আপিয়া থমকিয় দাড়াংপ--তথন যেন 
তাঁহার চৈতন্য হইল, আস্তে আস্তে চোখের জল মুছিয়। 
নিঃশব্দপদনিক্ষেপে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 
সমস্ত রাত বাহির ব'টীতে স্ুরাপানে মন্ত থাকির! 
সলেউন্দীন শেষ রজনীতে নিতান্ত বিভোর হইয়া সেই ' 
কক্ষেই শয়ন করেন, অস্তঃপুরে শুইতে আস! আর তাহার 


রি চত্র্থ পরিচ্ছেদ। ৩৩ 


পোষাইয়া উঠে না। মুন্না প্রাতঃকালে উঠিয়াই একবার 
নিদ্রিত স্বামীকে দেখিতে আসে, কতক্ষণ ঠাড়াইয়া সাধ 
মিটাইয়া৷ একরার দেখির1 লগ. স্বাধীর ঘুম ভাক্ষিবার আগেই 
আবার চলিয়া যায়। আজ মুন্নার শূন্য প্রাণের ভিতর 
ছুঃখের উচ্ছাস কি বেগে উথলির1 উঠিরাছে_আজ সে 
সামলাইতে পারিল না, ধীরে ধারে স্বামীর পদতলে আগিয়। 
বিল, স্বামীর পা ছুইটি বুকের মধ্যে চাপিয়া, মাথাটি 
নীঢু করিয়া কীদিরা কাদিয়া মনে মনে বালিল “মুন্ন।র 
আর যে কেহ নাই, একমাত্র ন্েহের পিতা তিনিও চলিয়া 
গিয়াছেন। স্বামী, প্রাণ সব্বস্ব-তুঘি এখনো কি একবার 
এই অভাগিনীর মুখের দিকে চাহিবে না? 

সলেউদ্দীন ঘুমের ঘোরে পা টানিয়৷ লইলেন-_ মুন্নার 
মাথায় পায়ের আঘাত লাগিল। মুন্না তখন অবনত 
মাথা উঠাইয়| ধীরে ধীরে সেই পদে চুম্বন করিল, ধীরে 
ধীবে অশ্রপিক্ত চরণ অঞ্চলে মুছিয়া একবার সমস্ত 
হৃদয়ভরে স্বামীর ঘুমন্ত মুখের দিকে চাহিয়া, একটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাঘ ফেলিয়া চলিয়া গেল। তাহার পর 
মনের ব্যথা মনে চাপিয়া, চথের জল চোথে রাখিয়! 


গৃহ কার্য্যে নিযুক্ত হইল। 


৫ সমল 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
জাগন্ত স্বপ্ন । 


মহম্মদ মণীনের সকালে মন্ধার নিয়মিত দুইটি কাজ 
ছিল, সকালে কিছুক্ষণ ধরিয়া ব্যায়াম শিক্ষা করিতেন, 
সন্ধ্যাবেল। কিছুক্ষণ সঙ্গীত চর্চার কাটাইতেন। কিন্তু করদিন 
হইতে এসবে তাঁহার ধেন টিলটান পড়িয়াছে, ব্যায়াম 
করিতে ভ প্রারই সুবিধা হইয়া উঠে না) গানের মজ- 
লিদটা নিয়মিত বসে বটে, কিন্তু তাহাঁও তেমন আর 
জমাট বাঁধে না। গায়ক ভোলানাথ যে গান করিতে যান 
মসীন তাহাই অপসন্দ করিয়া বসেন। “ভোলানাথ বাহারে 
আর তেমন কড়াঁমিঠে লাঁগাইতে পারেন না,” “্তীহার 
বেহাঁগে কড়িমধাম ফুটে না, “ইমনগুলা কড়িমধ্যমের 
জালাঁয় ঘ্যানর ঘ্যানর করে,” এইন্পে কোন গানই মপী- 
নের মনের মত হয় না। তাহার জ্বালায় ভোলানাথও 
তিতবিরক্ত হইয়া, ক্রমে নতাসত্যই গানের বদল কান্নার 
স্কুর ধরিয়া বসেন, রাগ গুলা বিরাগ ..বয়া তুলেন, 
বেগতিক দেখিরা বদ্ধুরা এক্ষে একে উন্িয়া যায়, ভোলা- 
নাথও তানপুরাটাকে আছড়াইতে আছড়াইতে রাখির! 
চলিয়া যান, যত রাগ তাহার তানপুরার উপর আসিরা 
পড়ে। 

এরূপ করিয়া ত আর " ভোলানাথের প্রাণ বাচে না, 


৭ | পঞ্চম পরিচ্ছদ | *.. ৩৫ 


ভোলানাথের বয়স কাচা না হইলেও মনটা বড় কীচা, 
প্রাণটা বড় সখের, গায়কদিগের প্রাণের ধর্মই বুঝি এই- 
রূপ। বনের পাখীর মত হাঁপিয়৷ গান গাইয়াই এ প্রাণ 
কাটাইতে চাহে। মহম্মদের বেখোস মেজাজ, তাহার 
বড়ই খারাপ লাগে, মৃহম্মদ যে বিষণ্ন আনমনে বসির 
বাহারকে বেহাগ বলিয়া খুঁৎ ধরিয়া বসেন, গান না৷ শুনিয়া 
গানের সমালোচনা! করিতে থাকেন, তাহাতে বৃদ্ধ. ভোলা- 
নাথ বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন, বতক্ষণ না ইহার 
প্রতিবিধানের একটা উপায় দেখিতেছেন, ততক্ষণ তাহার 
প্রাণটা সুস্থ হইতেছে না। 

আজ আহারাত্তে মসীন সন্ধ্যার পর মজলিসস্থলে আমি- 
বামাত্র ভোলানাথ মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে একটু 
ভাসিয়া হাসিয়া বলিলেন-- “বাতাসট। আজ যেন দক্ষিণদিক 
থেকে বইতে সবুর করেছে, একটা সময়-মাফিক গান 
গাইলে হয় না?” 

মদীনও হাসিয়া বলিলেন__*ওস্তাদক্ছি দক্ষিণে বাতাস 
ককোথার পলে? মহা উত্তরে বাতাস! আমব্বাত মারা 
গেলেম 17 

ওস্তাদজি মস্ষিলে পড়িয়া চক্ষু ছুইটি বিস্ফারিত করিয়া 
বলিলেন_'আজ্ঞে বলেন কি? এখনো উত্তরে বাতাস ? 
এ বৃড়হাড়ে সে বাতাস লাগলে যে আর উঠতে পারব 
না”-- 


1৩৬. 5 হুগলীরস্ইমামবাড়ী। 


মসীন বলিলেন “তোমার প্রাণের ভিতর যে সারাদিন 
বসন্ত বাতাস বইছে, উত্তরে বাতাস কি তোমাকে ছু'তে 
সাহস করে ওস্তাদ জি” ্ 

ভোঁলানাথ হু হুঁ করিয়া একটু হাসিরা হাত রগড়াইতে 
আরস্ত করিলেন, বলিলেন-_-“বাতাস বইছে আর কই, 
প্রাণের ভিতর আটকা পরে গেছে” 

মদীন বলিলেন--ণ্তা আটকা! পড়বার আবশাক 
কি, বুক না যত পারে বহুক, গান, টান কি হবে 
চলুক” 

ভোলানাথের প্রাণের মত কথা হইল, মহা আহ্লাদে 
একটু হাসিতে হাসিতে বলিলেন “কিন্ত হুজুর আপনার 
আকাশ পানে চেয়ে থাকলে চলবে না, এই দিনে 
বাতাসটা গায় লাগান চাই”-_ 

মপীর্ন বলিলেন “যে আজ্ঞে ওস্তাদজি _তাই হবে 1", 

ক্রমে মহম্মদের বন্ধ বাহ্ধবগণ একে একে মজলিসে 
আসিয়া বদিলেন, ভোলানাথ তাঁনপুরা লগ বসন্ত বাহা- 
রের রাগ ভীজ্িতে আরম্ভ করিলেন, ভোলানাথ আগে 
হইতেই স্থির করিয়াছিলেন যে কিছুদিন আর গান ধরি- 


বেন না। 

সপ্তন্থরে ছু'ইয়া, ছুইয়া, মধ্যম হইতে পঞ্চমে, পঞ্চম 
হইতে সপ্তমে, সপ্তম হইতে সপ্তমে সে তান উঠিতে পড়িত্তে 
লাগিল। গ্রামে গ্রামে উঠিয়া পড়িয়া সুরে সুরে মিলিয়া 


পঞ্চম পত্রিচ্ছেদ। ্ ৩৭ 


মিশিয়া, মধুর মধুভাবে সে তান চারিদিক ভরিয়া তুলিল। 
সে তানে মলয়ের হিল্লোল উঠিল, কোকিলের কুজনি ছুটিল, 
তানে তানে, প্রাণে প্রাণে নব বসস্তের ফুল ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল।. ূ 

মহম্মদ কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত জগৎ ভুলিয়া গেলেন 
জুখের প্রবাহ ঢালিয়া অবিশ্রান্ত অবিরত দেই মধুর তান 
মাত্র তাহার প্রাণে গিরা প্রবেশ করিতে লাগিল, ফুলের 
বাতাদের মত, জদয়কে মন্ত করিয়া দিরা ক্রমে সে তান" 
তাহার প্রাণের দিগন্তে গিয়। মিলাইয়া পড়িল, গে তানের 
ঝঞ্চার৪ আর তিনি শুনিতে পাইলেন না। দেখার অতীত, 
শোনার অতীত, ইন্দ্রিয়ের অজ্ঞাত অস্পষ্ট কি এক অপুর্বা- 
ভাবে গ্ুধু জদয় পুরিয়া গেল। সহসা শত্র শত আলোক 
ছটা ফুটিরা, চারিদিক আলোকে আলোকে ছাইয়। 
জ্যোতিন্্র জ্রপে মেভাব তাহার সশ্গথে বিরাছ করিতে 
লাগিল, বদ্ধটুষ্টি হইয়া! মসীন দেই আলোক-ছটার দিকে 
চাহিয়া রহিলেন, পেই জ্যোভির উচ্ছাগ মধ্ধো যেন একটি 
ছায়া ভাপিরা উঠিল. ক্রসে সে ছায়া একটি অস্পষ্ট ছবির 
আকার ধারণ করিল, মপীন অনিমেবনেতে সেই ছবি 
দেখিতে লাগিলেন, ছবি অতি অস্ফুট, অতি ভান ভাস, 
তাহাকে চেন! যায় না, তাহাকে চোখে ধরা যার না, 
দেখিতে দেখিতে তাহা কিছু পরিস্কট হইল, সে ছৰি 
একটি রমণী মূক্তি; সে মুখে পাপ তাপের মলিনতা নাই, 

৪ সস 
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ছঃখ বিষাঁদের রেখ! মাত্র নাই, স্বর্গীষ্স শান্তিভাবের সে মূর্তি 
জীবন্ত প্রতিমা । মহম্মদ তাহাকে চিনি চিনি করিয়া 
আকুল হইলেন, সহসা চাঁরিদিকের আলোঁকছটা৷ ছবির 
উপর নিক্ষিপ্ত হইল, সে আলোকে মুন্নার শান্তিমরী প্রতিমা 
জ্লিতে লাগিল । সে প্রতিমার কাছে আর একজনকে 
মপীন দণ্ডারমান দেখিলেন, তিনি সেই সন্ন্যাসী । 

নিষ্ববে স্থির কটাক্ষে মহম্মদ 'সেই দিকে চাহিয়া রহি- 
লেন। সঙ্গীত থামিল, মপীনের যেন ঘুম ভাঙ্গিরা গেল, 
তিনি চনকিয়া উঠিলেন, নিমেষে সেই আলোক, দেই ছৰি 
মিলাইয়া গেল, "তিনি বুঝিলেন স্বপ্ন দেখিতৈছিলেন। 
সেদিনের মত গানের মজলিস ভার্গিয়া' গেল, মসান মুন্রার 
কাছে গেলেন। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
ভাঁই বোন । 


মুন্নার পিতা গিয়া পর্য্যন্ত মুন্না বড় মুষড়িয়া পড়িয়াছে, 
তাহার সুখশান্তি বেটুক অবশিষ্ট ছিল, যেন সকল চলিয়া! 
গিয়াছে। মুন্নার জন্য মহম্মদ বড় ব্যস্ত হইয়া পড়িরাছেন, 
কি করিয়া তাহার হৃদয়ে শান্তি দিবেন ভাবিয়া পাঁননা, 
কতবার কাজকর্মের মধ্যে ছুটিয়া ছুটিয়া তাহাকে দেখিতে 
আসেন, না খাইলে জোর করিয়া! খাওয়াইতে বসেন, 
বিষগ্ন দেখিলে হাঁসাইতে চেষ্টা করেন, তাহার অপীম ম্নেহে 
মুন্নার প্রাণের যত অভাব পূর্ণ করিতে চাহেন। 

তাহার জ্বালায় মুন্নারও ন| থাইলে না হাসিলে চলে না, 
মন্ধরা না খাইলে মলীন থাইবেন না, মুন্না না হাঁসিলে 'অব- 
শেষে তিনিও বিষ হইরাঁ পড়িবেন। এইরূপে জোর 
করিয়া কষ্টের ভাব তাড়াইতে গিয়! শেষে মুন্নার বিষন্ন 
প্রাণেও যখন প্রফুল্লতার ছায়া আসিয়! পড়ে, মসীনের 
অনন্ত স্নেহের ছায়ায় তাহার প্রাণের শ্রান্তি যখন মুহূর্তের 
জন্য-দূরে চলিয়া! যার, তখন মদীনের হৃদয় আনন্দে এত- 
দূর উথলিয়া উঠে, যে তাহার হৃদয়ের সেই আনন তরঙ্গ 
মুন্নার হৃদয় পর্য্যস্ত আসিরা স্পর্শ করে, মসীনের অকৃত্রিম 
পু মমতার সেই প্রশান্ত-আনন্দালোক প্রভাত হৃর্য্যের 


৪০ হুগলীর ইমাম বাড়ী! 


রশ্মির মত ছড়াইয়া পড়িয়া মুন্নার শুক্ষ শনি মুখেও তখন 
ধীরে ধীরে হাসি দুটায়। 
রাতে প্রতিদিন মন্ত্রীকে বিছানায় যাইতে 'দেখিয়। তবে 
তিনি চলিয়া যান, কিজানি তাহা না হইলে মুন্না যদি না 
শুইয়াই রাঁত কাটার । মন্না বিছানায় শুইলে তিনি 
দ্বারে আপিক্বী খানিকক্ষণ নিস্তন্ধে দাঁড়াইয়া থাঁকেন, যত- 
ক্ষণ না মান হয় মন্না নিদ্রা কোলে বিশ্রাম পাইয়াছে 
. ততক্ষণ দ'ডাইয়া থাকেন । স্তব্ধ নিশীথিনী ঝা করিতে 
থাকে, খোলা বারান্দ দিয়া ভাভার চোখের উপর বাশি 
রাশি তারা জঙ্গিতে থাকে, তিনি তাহার দিকে চাহিদা 
ভখন মনে করেন যদি সকালে উঠিয়া মুন্নার মুখখানি এ 
তাঁরাগুলির মত হাসি হাসি দেখিতে পান ? এই ইচ্ছায় 
তাহার নিরাশ-দদয়ও তখন আশা পূর্ণ হইয়া উঠে। কিন্তু 
সকালে আদিয়া যখন আবার মুন্নার সেই একই রকম 
শুফ-মলিন ভাব দেখিতে পাঁন, তখন অতি কষ্টে তাহার 
চোখের জল থামাইতে হয়। কাঁজকর্শো, শয়নে স্বপনে 
মসীনের কেবল যেন এই এক ভাবনা কিসে মন্স,ক সুখী 
করিবেন, কি করিয়া মুন্নার মুখে হাদি ফাঠবে। তাই 
বুঝি আজ সন্ধাঁবেলা জাগিয়া জাগিয়। মলীন সেইবপ স্বপ্ন 
দেখিতোছলেন ? বাপনার মায়ার অুন্নার শান্তিময়ী প্রতিমা 
তাহার চোখের সমখে ভাপিয়া উঠিয়াছিল ? 
স্বপ্ন দেখিয়! মহদ্মদের ছদর আশায় সতেজ হইয়া উদ্রিল, 
রব 
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তিনি আকুলি ব্যাকুলি করিয়া! মুন্নার সেই ছবি দেখিতে 
আসিলেন,- কিন্ত আসিয়া কি দেখিলেন, যেন শন্না কাদিতে- 
ছিল, তাহাকে দেখিয়া ব্যস্ত-সমস্ত হইর1 চৌঁথের জল মুছিয়! 
উঠিয়া বদিল। মসীনের নিরাশ হৃদয়ের অন্তস্তলে তখন 
এই কথাগুলি ধ্বনিত হইল--ভগবান, বিশ্বপাতা, এখনো 
কি এ হৃদয় স্বার্থ শুন্য হব নাই? এ ভালবাসার এক 
জনেরও অশ্রজল মুছাইতে পারিলাম না প্রভু” 

একটি কথা না কহিয়৷ আন্তে আস্তে মদীন মুন্নার কাছে 
আদিয়া বসিলেন--অন্যদিন হাজার কষ্ট থাকিলে না 
হাসিতে হাদিতে মসীন গ্রহে প্রবেশ করিতেন না, আজ 
আর তাহা! পারিলেন না, বড় আশা করিয়াছিলেন, তাই 
নিরাশ হইয়া প্রাণে বড় ব্যথা বাছিয়াছে।-ভাহার অন্বা- 
ভাবিক ভাব দেখিরা মনা আস্তে আস্তে বলিল--“মসীন 
কিছু কি হরেছে” ?-_-মসীন হাদিতে চেষ্টা করিয়া বলিলেন 
“না মুন্নি” কিছু না| 

মুন্নার সে কথার বিপ্বাস হইল না, মুন্না বুঝিল, মদীনের 
কি কষ্ট। মুন্নার প্রাণের ভিতর হইতে আস্তে আস্তে 
একটি দীর্ঘনিশ্বান পড়িল, মুন্না চপ করিয্না রহিল। 

পনংসারে এমন হৃদয় ঢাল। নিঃস্বার্থ স্নেহ কে কাহাকে 
দিয়া থাকে, এমন সুখের সুখী দুঃখের ছুঃখী কে কাহার 
আছে? এ অকৃত্রিম স্বর্গীয় শেহের প্রতিদান মুন্না কি 
দিল! মদীন তাহার কাছে আর কিছু চাহেন না তিনি 
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কেবল তাহার হাসিমুখ দেখিতে চান, কিন্তু অভাগী মুন্না 
এমনি স্খশান্তিহীন হৃদয় লইয়া জন্মিয়াছে যে প্রাণ দিতে 
পারে কিন্তু মসীন বাহা চান তাহা দিতে পারে না। যদি 
ংসারের একদ্রনকেও সে হ্থুখী করিতে পারিল না, কেন 
তবে মুন্নার মরণ হর না, বিধাতা কেন তবে, কি উদ্দেশে 
তাহাকে তুমি এ দংদারে পাঠাইলে ?” 
মুন্না দেখে মসীনের ম্নেহ অসীম, তাহার ন্েহ অতি 
ক্ষুদ্র, মসীনের হৃদয় নিঃস্বার্থ, তাহার হৃদয় স্বার্থভরা। 
কষুদ্র-প্রেম হৃদয় ধরিয়া সে তবে অনন্তঞ্জেমের প্রতিদান 
কি করিয়া দিবে? শ্বার্থনরা হৃদয় লইয়া নিঃস্বার্থ হৃদয়কে 
স্থখী করিবেকি করিয়া? সে আরো মসীনের শুভ্র 
নির্মল প্রাণের সখ আপনার স্বার্থের মলিনতা দিয়! দিন 
দিন ঢাকিয়া দিতেছে, তাহার অশান্তির অশাধার দির! 
মমীনের চিরহাঁদিমর প্রাণের শাস্তি নষ্ট করিতেছে। 
মুন্না যতই এইরূপ করিরা ভাবির! দেখে তাহার আপনার 
. উদ্দেশযহীন ক্ষুদ্র জীবনের প্রতি ততই বিষম দ্বণা আপির! 
উপস্থিত হয়, বাচিতে আর একটুও ইচ্ছা থ:* ন|। 
ভাইবোনে ছুজনে মনে আধার লইক্ব, ।নস্তন্ধে বসিয়া 
রহিলেন। খানিক পরে মসীন বপিলেন “রাত হয়েছে 
-ুস্ত্া গুবি নে ?” মুন্না বলিল “হা ষাই”। সে আর যেন কিছু 
বলিতে পাঁরিল না, একটু পরে উঠিয়া শুইতে গেল, মপীন 
একট দীর্ঘনিশ্বাদ ছাড়িয়া বারান্দায় আসিয়! দাড়াইলেন। 
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ঞ্ি 


বাহির বাটাতে আদিযা আর মসীনের : শুইতে ইচ্ছা 
হইল না, তখন রাতও অধিক হয় নাই, তিনি রাস্তায় 
একাকী ভ্রমণে বহির্গত হইলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


শান্তি । 


রাস্তার জীবন্ত ভাব একেবারে নিভিয়| যাঁয়'নাই, পথ 
ঘাট এখনো জনশূনা হয় নাই, দোকানে এখনো কেন! 
বেচার গোলমাল চলিয়াছে, রজনীর শাস্তপ্রাণ শিহরিয়া . 
দিয়া রান্তার ধারের এক একটা বাড়ী হইতে থাকিয়! 
থাকিয়া পৈশাচিক হাস্যধবনি সবলে উখিত হইতেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে এমনি উচ্চরবে কুকুরের কীদিয়া কাদিয়া ডাকিয়া 
উঠিতেছে-যেন তাঁহাদের পশু প্রাণে সেই ভীষণ হাস্য- 
চীৎকার আর সহে না। ছু একজন ভিকারী রাস্তায় ভিক্ষা 
মাগিয়া যাইতেছে, ছু একজন বা গাছতলায় বসিয়! হাত 
পাঁতিয়া করুণস্বরে পথিকের দয়া-উদ্রেক করিতেছে । 

মপীন চারিদিকে চাহিয়া কোথায় শাস্তি দেখিলেন না, 
গুছে যে অশান্তি ফেলিয়া আসিয়াছেন, এখানেও যেন 
তাহাই বিরাজ করিতেছে__যেন্__ 


৪8 হুগলী ইমাম বাড়ী। - 


“সেই সব সেই সব-_সেই হাহাকার রব, 


দেই অশ্রু বারিধার হৃদয় বেদন11, 

তিনি ভাবিলেন-_যদি চারিদিকেই ছুঃখ-তবে কোথায় 
সুখ? বদ্দিস্থখ কোথায় নাই, তবে লোকে সথথ চাহে 
কেন? জীবনূই যদি ছুঃখময় তবে লোকে দুঃখে কাতর 
কেন? সংসার যখন ছুঃখমর হইয়াছে তখন কি জুখনর 
হইতে পারিত না? ধিনি ইচ্ছায় কীট পতঙ্গ, পশ্ত 
মনুষা, কুর্ধ্য নক্ষত্র, ছ্ালোক ভূলোক স্থন্টি করিয়াছেন, 
তিনি ইচ্ছা কৰিলে কি সংসার ছঃখহীন হইত না? তাহা 
হইল নাকেন? এ দুখের তবে গুঢ় উদ্দেশ্য কি? কিন্বা 
এ ছঃখ তিনি দেন নাই, আমরা রজ্জদতে সর্প ভ্রমের মত 
বিপথে গিপা ছুঃখকে ক্রমাগত স্থ বলিয়া ধরিতে যাঁই- 
তেছি। অথবা সুখ ছুঃখ কিছুই নাই, আমরা মনে 
নে নিজে নিজে স্ুথ ছুঃথ গড়িয়া লইতেছি মাত্র । আমরা 
নিজে নিজে! সেমাবারকি? আমার নিজত্ব কি মেই 
বিশ্বপাতা হইতে স্বতন্ত্র? তীহা হইতে আনিয়াছি, তাহাতে 
রহিয়াছি, তাহাতে যাইব, যদি তাহাতেই খাহব-_-তীহা 
তেই ছিলাম, আর তাহাতেই রহিয়াছি--তবে এ স্বতত্্র- 
জ্ঞান কেন? তবে শ্রষ্টার একি লীলা খেলা? এ মায়া 
তবে কিসের মায়া? অষ্টা হইতে স্থষ্টির এ স্বাতন্ত্রা তবে 
কেন? কি উদ্দেশ্য সাধন করিতে এই জন্ম, এই মৃত্যু 
এই সুখ এই ছুঃখ? কেন এ পাপ তাপ, শোক মোহ-- 
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কেন এ সব? সংসারের এই অনন্ত চক্রে কেন এই নিদারুণ 
পীড়ন ? 

সেই গম্ভীর তারকা খচিত নভোমগুলের নীচে দীড়াঁ- 
ইয়া মহম্মদ এই প্রশ্ন মীমাংসায় আকুল হইয়া বুঝিলেন-- 
ইহা তাহার ক্ষুদ্র জ্ঞানের অতীত, ঈশ্বরের অনন্ত, পূর্ণ 
নিয়মের কাছে-কি আবশ্যক কি অনাবশ্যক তাহ! অপূর্ণ 
জ্ঞান দিয়াকে বুঝিতে পারে? কে বলিতে পারে- এ 
স্ষ্টির আবশ্যক' ছিল না, মঙ্গলময় পরিণাম এ স্থষ্টির 
উদ্দেশা নভে ? কে বলিতে পারে এই দুঃখ তাপ সেই অনন্ত 
স্থখ মঞ্চে উঠিবার এক একটি সোপান মাত্র নহে? 

মসীন গভীর চিন্তাযৃক্ত হইয়া ভিকারীদের ভিক্ষা দিতে 
দিতে চলিরা যাইতে লাগিলেন। একটা গাছ তলায় একজন 
ভিক্ষককে ভিক্ষা দিতে যাইতেছেন_দেখিলেন_ একজন 
মলিন বদনা জ্রীলোৌক সেই ভিক্ষুকের কাছে দাড়াইয়া 
বলিতেছে_-“কিছু কি পেলে? না আজও উপবাসে যাবে ? 

অন্ধ ভিক্ষুক তাহার ভিক্ষার ঝুলিটি জ্ীলৌকটির হাতে 
প্রদান করিল। সে শশব্যস্তে তাহার ভিতরে হাত দিয়! 
নাড়ির যখন আন্দাজ ছুই তিন কুনকা চাল আর কতকগুলি 
কড়ি মাত্র দেখিতে পাইল তথন হাড়ে হাড়ে জলিয়া উঠিয়া 
বলিল_ “এই আজকের সব! শুতে ১০। ১২ টা আগ! 
বাচ্ছার পেট ভরবে ? খাওয়াতে পারবিনে-_তবে বিয়ে 
করলি কেন? ভগবান, এমন অদৃষ্ট করেও জন্মেছিলুম ।* 


৪৬ গলির ইমাম বাড়ী। 


এই বলির! সে অনৃষ্টকে গালি পাড়িতে পাড়িতে উচ্চস্বরে 
কাদিতে আরস্ভ করিল, অন্ধ বলিল-_“দাহাই তোর, 
কীদিদনে; যখন বিয়ে করি,তখন কি আর কাস! হব জানভুম 
ছাই। তবে আর একটু বসে থাকি” 

মহম্মদের হৃদয় করুণায় ভরিয় গেল _“এ কি সংসার ! 
এই বিশাল সংসারের কোথাও কি প্রেম নাই, কোথ(ও 
শান্তি নাই! কোখাঁও ছুঃখে ছুংখ নাই, কষ্টে মমতা 
নাই--কেবলি ঘন্ত্রণার প্রতি দারুণ উপহাস, ন্যায়ের প্রতি 
অন্য'র অবিচার, ছুর্দলের প্রতি সবলের অত্যাচার, এ কি 
এ গৃঢ় রহস্য লইয়া, যন্ত্রণা বেদনার অক্ট হাসি লইয়া পৃথিবী 
অবিশ্রান্ত ঘুরিয়া চলিয়ছে” ? 

মহম্মদ তাড়াতাড়ি নিকটে আগর ভ্রীলোকটির হাতে 
কয়েকটি রৌপ্য মুদ্রা দিরা বলিলেন _-“বাছা-এই লও,এবার 
হইতে তোমাদের ভরণ পৌঁষণের ভাক্ক আমি লইলাম”। 

সে কথা অন্ধের কাণে সঙ্গীতের ন্যায় প্রবেশ করিল, 

- সেস্বর অন্ধ ভোলে নাই, আর একদিন এই স্বর তাহার 

কাণে গিয়াছিল--এই স্বর তাহার কাণে বুয়া উঠিরাছিল, 
সে মহন্মদকে চিনিতে প'রিল, আহলাঁদে কৃতজ্ঞতাঁর তাহার 
হৃদয় পুরিয়া গেল-সে বলিল “জয় হৌক--জর জয়কার 
হৌক। একবার তুমি বাব! বাচাইয়াছিলে, ভগবান আবার 
তোমাকেই পাঠাইয়া দ্িলেন”_ ত্রাক্গণীও পূর্ণ দরে মুক্ত- 
কণ্ঠে তাহাকে আশীর্বাদ করিতে লাগিল । 
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সেই গরীব অনাগদিগের সুখের আশীর্ফাদে মলীনের. 
হদর এত উথলিয়া উঠিল, তাহাদের শু মুখে হাপি 
ফুটাইতে পাবিয়া তিনি আপনাকে এত ধন্য মনে করি- 
লেন, এত আনন্দিত হইলেন, যে একজন সম্রাটের আলি- 
হ্গনেও তিনি সেরূপ কুতার্থ হইতেন না। 

মহম্মদের হৃদয় বিমল-ককণায় পূর্ণ, নিঃস্বার্থ প্রেমের 
আধার । ভালবাসা ছড়াইরা করুণ বিলাইয়া সে করুণার 
সে প্রেমের আৰ, তীহার ক্ষয় হয় না, দ্রৌপদীর : বস্ত্ের 
নায় তিনি ঘত প্রেম ঢালেন ততই তাহা আরো বেগে 
উখলিয়া উঠে, আকাশ-মহা-সমুদ্রের ন্যায় তাহার জদ- 
রেব প্রেম ভাঙার যেন অক্ষর অনস্ত, দান করিনা বিতরণ 
করিরা তাহা ফুরাঁন যার না। এ পর্যন্ত ভাল বাসিদ্া 
অন্যের কষ্ট দূর করিয়া তাহার আশ মিটে নাই। তিনি 
চান অন্যের সমস্ত দুখ ঘুচাইয়া ফেলেন, কিন্তু যখন 
দোখেন তাহাতে তিনি অঞ্ষম--তিনি জীবন দিলেও কহাকে 
পূর্ণ স্থখী করিতে পারিবেন না, তিনি ত অতি তুচ্ছ, কত 
শত পুণ্যাক্সী মহাম্মা অকাতরে আশ্মদান করিয়াও মান্গ- 
বের পূর্ণ সুখ ফিরাইতে পারেন নাই--তখনই মহন্মদের 
ধেন শান্তি চলিয়া যায়। অনোর স্থখ দুঃখে তিনি এতটা 
আত্ম বিস্বৃত হইয়! পড়েন-যে মে সমুদ্রে নিজের সুখ দুঃখ 
একটি জলবিষ্বের মত মিলাইয়! ঘাঁয়। 

মহম্মদের চিন্তা সহসা ভঙ্গ হইল-_অদুরে কাহার ক্রন্দন- 


৪৮, হুগলির ইমাম বাড়ী । 


শব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল, তিনি সেই দিক লক্ষ্য 
করিয়া একটা কুটার দ্বারে উপনীত হহলেন--দ্বার খোলা। 
দেখিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন _দেখিলেন, একজন রোগীর 
শিররে বসিয়া একজন বৃদ্ধা বিনাইরা বিনাইয়া কাদি- 
তেছে।* মহন্মদকে দেখিয়া! বৃদ্ধার কান্না থামিল -ব্যগ্র- 
ভাবে বলিল--তুনি কি ডাক্তার গোঃ আমার ছেলেকে 
দেখতে এলে । একবার ফকীরজির পায়ের ধুলা নিরা 
বাচিয়েছি, এবার তুমি বাচাঁও গো”. 

মহম্মদ বৃদ্ধাকে চিনিলেন। বুদ্ধার কান্নায় রোগী বিরক্ত 
হইয়া বলিল-“কেবল সেই অবধি মরব মরর করতে 
লেগেছে -আমাকে না মেরে ফেলে কি ছাড়বি নে-_”৮ 

বৃদ্ধা বলিল, “বালাই ও কথা বলিন কেন 1 

মহন্মদের চিকিৎসাবিদ্যাও কিছু কিছু আসিত, গরীব 
ছুঃখীদের দেখিবার জগ্তই তিনি ইহা একটু শিখিরা রাখেন । 
মহম্মদ রোগার কাছে আদির1 তাহার মাথার গায় হাত 
দিয়া দেখিলেন। তাহার পর অঙ্গাবরণ *ইতে একটা 
কৌটা বাহির করিরা তখনি তাহাকে এ; মোড়ক উঁষধ 
খাওয়াইয়া দিলেন, আর পরে কখন কিরূপে খাওয়াইতে 
হইবে ব্যবস্থা করিয়া দিয়া ওঁষধের কৌটাটি বৃদ্ধার হাঁতে 
দিলেন। তাহার এনপ সাহায্য এই প্রথম নহে, অনেক 
দিন হইতে গরীবদিগকে এইরূপে তিনি সাহাধা করিয়। 
আদিতেছেন। কিছু টাকা ও অল্প স্ব ওষধ সঙ্গে না 
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লইয়া মহন্মদ রাস্তায় বাহির হইতেন না। কৌটাটি বৃদ্ধাকে 
দিয়া বলিলেন. 

“ভর নাই, সামান্য রোগ মাত্র। এই উ্ষধেই আরাম 
হইবে-আমি কাল সকালে আবার ডাক্তার পাঠাইয়া] 
দিব--+ ৃ 

বুড়ি বলিল--“আহা তাই বল বাছা তাই বল। আছ 
কি দয়ার শরীর গে আর একবার এমনি একদনের দর 
দেখেছি” ূ 

বলিতে বলিতে বুড়ি দেন তাহাকে চিনিতে পারিল_ 
আহ্লাদে চীৎকার করিরা তীহাঁর পদতলে পড়িতে 
গেল, মহক্ষদ হাত ধরিয়া উঠাইর়া লইলেন। বুড়ি বলিল-- 
“বাবা ভূই এসেছিল বাব, আমার অকুল পাথারের 
কাণ্ডারী বাবা, তুই এসেছিঘ-০ 

আর বেশী কিছু বলিবার আবশ্যক ছিল না, বৃদ্ধার 
দেই সরল হৃদয়ের সুখপূর্ণ উচ্ছাস মহল্মদের প্রাণে জুখের 
ঢেউ ভুলিল। বৃদ্ধার ভগ্ প্রাণ সবলে বাধির়া যখন 
মতন্দদ বাড়ী ফিরিয়া আসির! বিছানার শরন করিলেন 
তখনো তাহার সেই সকল দৃশ্য মনে জাগিতে লাগিল, অন্ধ, 
ও বুদ্ধার সেই আহ্লাদ মনে পড়িতে লাগিল, একটি 
অপুর্ব শান্তির ভাবে তাহার হদর ডুবিয়া গেল, একটু 
একটু করিরা তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। 

বৃদ্ধা রাত্রে আর একবার উধধ থাওরাইবার জন্য 


৫ 


৫০. হুগলির ইমাম বাড়ী। 


খন কৌট! খুলিল তখন আঁন্চর্ধ্য হইর1 দেখিল গুঁবধের 
সঙ্গে কয়েকটি স্বর্ণ সুদ্রা রহিয়াছে । 
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সলেউদ্দীন খাঁর নৈঠকখানার সাজসঙ্জার সরঞ্রামের 
কিছুমাত্র ক্রটি নাই। মেজিয়াঁর মসনদ-শঘা, দেরাঁলে ছবি, 
কড়িতে ঝাড়--এই সব ধেখানকার যা তা দকলি আছে, 
তবে কিনা কিছু দিন আগে যেদন মাপ না যাইতে নূন 
ছবির আমদানি হইত,_সপ্তাহ না যাইতে দেয়ালে নৃতন 
রংচংআরম্ত হইউত,_দিন নাযাইতে শব্যার পারিপাট্যের 
ধূম লাগিয়া বাইত; এখন সেই সবের মাত্র অভাব হইরা 
পড়িয়াছে)--সেইজন্য এখন গৃহের শোভাও কিছু অন্য- 
রূপ। ঘরক্ষোড়ী বিছানার জরিগুলি ছিডিয়া! ঝুল ঝুল 
করিতেছে, তাকিরা গুলির তৃল। বাহির ₹:41 চারিদিকে 
ফুল ফুটাইতেছে। ঝাড়, লগ্ন, দেয়ালগিগ্ির দোলন অর্দেক 
খসিম়্া গেছে-_ফাল্সিষের অদ্দেকখাঁনি উড়িয়া গেছে আর 
বাকী অদ্ধেকে এত ঝুল পড়িক্াছে _যে তাহাঁর মধ্য হইতে 
'জিনিস গুলির আকুতি সহজে চিনিযা লইতে পারা যার না) 
দেখিলেই মনে হয় গৃহ্টিতে মান্ধাতার আমল হইতে সন্মার্জ- 
নীর কৃপাদৃষ্টি পড়ে নাই। কিছুদিন পূর্ব্বে এই গৃহের কিন্ধপ 
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অবস্থা! ছিল__আজ কি ছুর্দশা হইয়াছে! এ গৃহটি দেখিলে 
আর লক্ষ্ীর চাঞ্চল্যে ধিশ্বাম করিবার জন্য-_পার্থিব সুখের 
অনিত্যতা ধাঁণ করিবাঁর জন্য ধর্াচার্্যদিগের ঘোর ঘন 
বন্ততাচ্ছটা শুনিবার আঁবশাক করে না। 

এইরূপ সুলজ্জিত বিল্লাস গৃহে ছিন্ন মসনদের উপর 
পারদ রাঁজবংশীয় সলেউন্দীন বন্ধুবর্গ লইয়া মজলিসে 
বসিয়াছেন। সুরার গন্ধের সহিত ফুলের গন্ধ মিশিয়া-_ 
একটি নৃতনস্থষ্ট অভভূত-পুর্ব বাদে-চারিদিক আমোদিত 
করিতেছে । কৌতলের কাক খুলিবার মৃহ্মুছঃ মধুর 
পটাশ-পটাশ-তাল-লয়ে মিশিঘ্না মিশিরা 'লাও লাও হিয়া! 
লা এই চীৎকার সঙ্গীত সবলে সঘনে সুকক্কশি সুভগ্ন 
কণ্ঠে অননরত উদ্ধ হইতে উর্দে উখিত হইতেছে, সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার মাঝে মাঝে নানা স্বরে, নানা তানে,-- 
লয়ে বিলয়ে, ছাদে বিবাদে, সরতে মোটাতে হাঃ 
হাঃ হাঃ, হিঃ হিঃ হিঃ, হোঃ হোত হোঁঃ ইত্যাদি হাসির 
অপরূপ সমতান সেই নিশীখের প্রাণ ফাটাইয়। অর্ধক্রোশ 
মাত করিয়া তুলিতেছে। মজলিসের সবে আরম্ত বলিলেই 
হয়-_-এখনো সকলে দিকবিদিক হারাইয়! ফেলে নাই,__ 
গৃহে সুরাদেকীর পূর্ণ আবির্ভাব হইতে এখনে কিছু বিলম্ব 
আছে। সলেউদ্দীনের সবেমাত্র চক্ষুদবটি ঈষৎ ঢুলিয়াছে,__ 
কথাগুলি এখনো এড়ায় নাই,_ প্রাণটা মাতিয়া উঠি" 
য়াছি-_কিন্ধ জ্ঞানটা এখনো টলে নাই। ইস্নার ডাহিনে 
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বামে ছইজন খানবন্ধু-_একজনের নাম আমির, একজনের 
নাম কাদিম। কিন্ত নাম যাহাই হউক্‌, মজলিসে নামের 
সঙ্গে তাহাদের বড় একটা সম্পর্ক নাই-_-দোস্ত বলিয়াই 
ইহারা এ মজলিসে বিশেষ পরিচিত। আমির একটু 
লম্বা আর সলেউদ্দীনের একটু প্রিযও বেশী, ইহার নাম 
বড় দোস্ত, কাপিমের নাম ছোট দোস্ত। অন্য বন্ধুগণ থে 
যে যেখানে পাইন্াছে বসিয়াছে। সলেউন্দীন একবার 
করিয়া সুরা পাত্রে মুখ দ্রিতেছেন_ মার একবার ডাইনে 
বড় দোস্তের প্রতি ও একবার বামে ছোট 'দোস্তের দিকে 
চাহিয়া কথা কহিতেছেন,__বন্ধুরা যাহা বলিতেছে ভাহা 
গ্ুনিয়। আহলাদে গড়াইয়া! পড়িতেছেন। একবার আহ্লা- 
দের এত আতিশয্য হইল যে হস্তস্থিত পাত্রের স্থুরা এক 
নিশ্বাসে নিঃশেষ করিয়] পাত্রটি ভূমিতে রাখিয়াই বড় 
দোস্তের পৃষ্ঠে হস্তের জবর আদর ঝাড়িয়া বলিলেন 
“দোস্তজি দিল খোয়া গেল, আর সবুর কত ?” 

খানসামা তখন দোস্তজির স্থুরাপাত্রে রা ঢাঁলিতে- 
ছিল,-ছুদ্ধ দর্শনে বিড়ালের ন্যায় দোষ « অতি তৃষিত 
নয়নে সেই পাত্রের দিকে চাছ্্য়ীছিলেন, প্রাণটা সেই 
পাত্রে পড়িয়া রহিল-দোস্ত ঘলিল-- “নবাব শা কুছ 
পৃর্বোদ্পা নেই-সে সব- বান্দা? 

ইহার মধ্যে পাত্রটি পুর্ণ হইল--আর কথা শেষ 
করিবার সময় হইল না,__ তাড়াতাড়ি তাহা লইয়া দোস্ত 


) 


না 


6] 
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উদরসাৎ করিলেন। ছোট দোস্ত ইত্যবসরে বুকে ঘা 
মারিয়া বলিলেন-_-“হুকুম হইলে গঙ্গাট। পারে হাটিয়া 
মারিয়া লই-আর একটা ছুণীন ঠিক করা কি ভারী 
কথা 1” 

নলেউদ্দীন ঢুলু ঢুলু নয়নে বাঁকাহাপি হাসিয়া তাহাত্র 
পানে চাহিয়া বঝলিলেন-- “ক্যা বাৎ-অলহম্‌ দল্-ইল। 
(আল্লার তারিফ)।৮ 

এদিকে আজিমগঞ্জ আর একজন বন্ধু) দেখিল উহার! 
দুই জনেই সমস্ত বাহবাট? পাইয়া যায়--সে হোসেন খার 
গ! টিপিয়! বলিল-.“আর দেরি করিলে ফাঁকিতে পড়িবি।১ 
পান শেষ করিরা হোসেন খাঁ মস্ত এক ভঙ্কার ছাড়িয়। 
বলিল “নবাব শা, কথাটা পাড়িরাছি আগে আমি--দেট। 
মনে রাখিবেন” 

“নবাব শা বলিলেন-_-বটে হা হা হাঃ 1৮ 

বড় দোস্ত চোখ রাঙ্গাইয়। হোসেনকে বলিল, “আক্গে 
বপ্সিলেন কি ?”-- | 

হোসেন খা বলিল, “আজ্তে হী-যা বলিলাম তাই। 
নবাবশার সাদির পয়গামটা (প্রেন্তাব) আমা হতেই হয়েছে।” 

বড় দোস্ত বাগিয়া সলেউদ্দীনের দিকে চাঁহিরা বলিল 
ও কথা শুনিবেশ নাও ওকি কথা 1? 

ছোট দোস্ত আরো কিছু অধিক সেয়ানা, সে মুচকি 
হাপিয়া চোখ টিপিয়া সলেউদ্দীনের কানের কাছে সরিয্া 
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আসিয়া আগৃহ-তরগ্গিত মৃদুস্বরে বলিলেন--৭কিন্তু আসল 
ঘটকটা কে তা বুঝিয়াছেন? সেটা ৪ বোধ করি 
বলিতে হইবে না?” 

তাহা শুনিয়া সের বলিল--“না না আমি”” 

আলি বলিল--“আামি”_- 

আলফু বলিল “আমি” 

আবছুল বলিল--'আমি”। ঘর শুদ্ধ সকলেই বলয় 
উঠিল_-'আমি আমি, এই আমির মহাসমুদ্রে ক্ষুদ্র 
আমিগুলি মহা কোলাহল করিয়া একেবারে ডুবিয়া গেল। 
তখন সকলে নিঃস্তন্ধ হইল-- সলেউদ্দীনও আল্ল! বলিয়? 
বাচিলেন। তৎক্ষণাৎ এই ঝগড়া চীতৎকারের তালট। গিয়। 
মদের উপর পড়িল - দ্বিগুণ বলে বিগুণ বেগে লাও লাও 
চীৎকার উঠিল, তাহার পর মহা আক্রোশ ভরে পাত্র- 
স্থিত সুরার উপর সকলের ঘন ঘন আক্রমণ আরস্ত 
. হইল--এ যুদ্ধে সকলে অন্য কথ] ভুলিয়া গেল। উপরি 
উপরি তিন চার পাত্র টানিবার পর সলে্ গীন বলিলেন, 
“কেবল তসবীর দেখিয়া ত আর প্রাণ ২।চে না-_আপদল 
রূপ দেখাইবে কবে? 

বড় দোস্ত বলিল--“রূপ--অমনরূপ--জগৎ ভর] রূপ” 

ছোট দোস্ত বলিল--“রূপ--সেত নুরমহল--মহল 
রোসনাই করে থাঁকে_-লাও লাও--.আর এক পেন্বাঁল! 
. খানসামা ভি?”--- 
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বড় দোস্ত বলিল পনূর-মহল কি রে ক্ষেপা- নূর 
আলম-_জগত্ভরা রূপ””-- 

হোসেন বলিল--“দোত্তরে বলিস কিরে ! নুর-জেন্নত-- 
স্বর্গের আলো” 

সলেউদ্দিন গলিয়া ভাবে ভোর হইয়! মৃদু হাসি হাসিয়? 
বলিলেন-_“মের। নূরজাহান, আমার প্রাণ রোসনাই কনক 
দিয়ারে,-লাওরে লাও পিরাজ লাও” 

এখন দকলের নেশা একটু পাকিয়াছে, মজলিসটা কিছু 
জমিয়াছে,_খানসামা মদ আনিয়া ঢালিতে লাগিল, সলে- 
উদ্দীন বলিলেন--্বলি দেঃন্ত দি এ সাদির কথাটা! ত 
প্রকাশ হয়নি” 

দোস্ত বলিল “তোঁৰা তোবা, তাও কি হন্ন। কেউ 
ভাংচি দিলে জবাব দিহি করবে কে?” 

নবাব  শার প্রাণটা বড় হালকা হইল-তাহা'র বড় 
ভয় ছিল পাছে এ বিবাহের কথা কেহ শুনিলে বিবাহট! 
ভাঙ্গিয়া যায়। তিনি আহ্নাদে বলিলেন__পক্যা বাৎ দোস্ত 
জি-এমন সরেদ আক্কেল আর দেখিনি। তবে এখন 
সাঁদির দিনট। হরে যাক ।” 

খানসামা সিরাজ দিয়া গিয়াছিল-_তাহ! এইবার সলে- 
উদ্দীন পান করিলেন, কিন্ত পান করিয়া তাহার মনে হইল 
তাহা সিরাজ নহে--অন্য মদ। কিন্ত এশুভ সময়ে প্রাণ 
সি্কাজ চাহিতেছে-_তাহা না পাইলে সব যেন ব্যর্থ হুইক়া 


€৬ ইগলীর ইয়াম বাড়ী। 


ধায়, তিনি লাল চোখ আরে! লাল করির! সিরাজ সিরাজ 
করিয়া মহা! চীৎকাঁর করিয়া উঠিলেন, চাকর গতিক মন্দ 
দেখিয়া আন্তে আন্তে বলিল-_“সিরাজ নাই ফুক্াইয়াছে” 

সলেউদ্দীন 'জাহ্নন” করিয়া চীকার করিরা উঠিলেন, 
দোস্ত বলিল “নবাব শা কুছ পরোরা নেই--ছেরোজ যাক্‌ 
সিরাজে ঘুমাইয়া থ'কিবেন 1” 

ঘরের কথা যদিও অনেক দিন প্রকাশ হইয়] পড়ি- 
য়াছে, খানসামার কথায় তবু এখন সলেউদ্দীনের একটু 
লজ্জা হই্ল। একটু ছাপিতে তাহ! ঢাকিতে চেষ্টা করিয়া 
বলিলেন--“দোস্তজি যেখানেই স্ত্রীলোক সেইখানেই হিংসা, 
বুঝলেত? হজরৎ হাসেনকে এই হিংসার বিষে মরতে 
হয়েছিল আমি ত আমি। ঘরের ভ্ত্রীলোকটা এ বিয়ের 
কথাট! শুনেছে--তাই এসময় সিরাজট! আটকে প্রাণটা 
দমাতে চায়--তা কদিন দমাতে পারিন--দমা_ভুই,-_ 
তোকে ফীকি দিলুম বলে--১” 

দোস্ত বলিল--“হাঃ হাঃ--এই-ছুদিনে , মধ্যে নবা- 
বজি আমাদের নূতন ছুলীনের পাট, বসবে, তখন 
তোর দ্রমবাঁজি কোথার থাঁকবে !, 

হোমেন খা আজিমের কানে কানে বলিল-_“এইত 
দশাঁ। এখানে, মদের পালা ফুরালে। বলে; শীঘ্র সাদিটা 
দিয়ে দেওয়! যাক--তাঁহলে কিছু দিন আমাদের প্রাণভরে 


মদের যোগাড় হোল ।”” 


নবম পরিচ্ছের্দ | 


উপায় । 


ভোঁপাঁনাথ কেমন করিয়া শুনিলেন, মলে উদ্দীন মূন্নাকে 
ত্যাগ করিয়া গিয়া আর একটা বিবাহ করিবেন। “ভালা- 
নাথ দেখিলেন তাহা হইলেই সর্দনাশ ) মুনার আর তাহা 
ভইলে কষ্টের সীমা পরিপীমী। থাকিবে না, মহম্মদের ও 
প্রফুদ্ধ মুখের হাপ্িটুক চিরকালের জনা তাহা হইলে 
অন্ধকারে ঢাকিয়া পড়িবে, এ গৃহের আমোদ হাসিখুসী 
চির দিনের মত লোপ পাইবে, সোনার লঙ্কা শ্মশানপুরী 
হইবে। সমস্তদিন শেলের মত কথা ভোলানাথের 
প্রাণে বিধিতে লাগিল । সন্ধ্যা বেলা গান গাহিতে আপিয়! 
মহন্মদকে দেখিবা মাত্র সে কষ্ট আরো উলিয়া উঠিল, 
বৃদ্ধ ভোলানাথ যেন আত্মহার] হইয্রা পড়িলেন। কিরূপে 
কি করিয়া আত্মসংবরণ করিবেন ভাবিয়া না পাইয়া 
তাড়াতাড়ি তানপুরাট1! লইয়া! স্বর বাঁধিতে ৰসিলেন। . 
তানপুর্তাকে দিয়া তিনি সকল কাজই চালাইতে চাহি- 
তেন, গৃহিণী সুখভারী করিলে তানপুরা তাহার হইয়! 
মানভঙ্গ করিবে? রাগ কিম্বা বিরভ্তি বোধ হইলে তান- 
পুরাঁকে লই টানাটানি করিবেন, মনের ভাব লুকাই- 
বার সময় বা আহলাদে, বিষাদে ভানপুরায় দ্বিগুণ 
; ঝনঝনানি উঠিবে, এইরূপে সুখে ছুঃখে কাজে কর্থে ঘত্ত 
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কঝৌক বেচারা তানপুরাটির সহ্য করিতে হইত। কিন্তু 
আজ তানপুরাটা পর্য্যন্ত তাহার সঙ্ষে বাদ সাঁধিতে আঁরস্ক 
করিল_কিছুতেই আজ সে স্মরে মিলিতে চাহিল না 
ক্রমাগতই ভিনি কান ধরিয়া তাহাকে সুরে আনিছে 
চীহেন, ক্রমাগ ঘ ধ্যানর ঘানর করিতে করিতে তাহা; 
তারগলা পট পট করিয়া ছিড়িয়া পড়ে_তবু সে হে 
মেলে না। সেই শবে চমকিয়া ভোলানাথ সলজ্জে সক 
লের মুখ পানে চাহিয়া আবার শশব্যস্তে তার চড়াইতে 
থাকেন। কিন্ত এরূপে আর বেশীক্ষণ "চলিল না, দেখি- 
লেন--চারিদিকে হাসির একটা রুদ্ধ উচ্ছাস জমা হইতেছে, 
এখনি মহাবেগে তাহার উপর আসিয়া পড়িবে । তরবারি 
অপেক্ষা এই হাষির আক্রমণকে তিনি বেশী ডরাইতেন, 
তিনি তাড়াতাড়ি ভয়ে ভয়ে সুরে বেস্থরে কোন রকমে 
তানপুরাটাকে বাধিরা ফেলিয়া গান গাহিতে গেলেন। 
কিন্ত গাহিতে গিয়াও গাহা হইল না, সুখ খুলিয়া হা করিয়া 
বিশ্কারিত চক্ষে মহম্মদের মুখের দিকে চান্তিৎ্; রহিলেন।-_ 
দৃশ্যটা এমন অদ্ভুত হইয়া পড়িল-_যে “২ঝ্মদ ভোলানাথের 
ক্ষাতরতা অন্কুভব করিতে অক্ষম হইয়া হাদিয়া উঠ্ভিলেন,__ 
তখন ভোলানাথও হাসিবার চেষ্টা করির! মাথা হেট করিরা 
কাদিয়া ফেলিলেন,_তীর মনে হইল হয়ত মহম্মদের এমন 
হাসি আর তিনি দেখিতে পাইবেন না। ক্রমে চারিদিক 
হইতে রুদ্ধ হাসির উৎস খুলিয়া গেল। বন্ধু বান্ধবের! 
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ঘর ফাটাইর়া হা হা করিয়া! উঠিল, ভোলানাথ শশব্যস্তে 
তানপুরাঁটা ফেলিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে, উঠিয়া 
দাড়াইলেন, তারপর হৌচট খাইতে খাইতে, তানপুত্রায় 
কাপড় ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে হাসির অদ্রটরবের মধ্যে সেখাঁন 
হইতে চলিয়া গেলেন। তিনি চলিয়া যাইবার খানিকক্ষণ 
পর পর্য্যন্ত মজলিসে হাসির গড়রাট! বিলক্ষণ চলিল। 
এরূপ ব্যাপার আজ নূতন নহে, ভোলানাথ মধ্যে মপ্যে 
এমনি এক একটি হাসির কারখানা করিয়া থাকেন। 
ভোলানাঁথ এদিকে বাড়ী আসিয়া খানিকটা তার ঝন 
ঝন করিয়া, খানিকটা মাগায় হাত বুলাইয়া খানিকট] গৃহি- 
নীর সছিত বকাঁবকি করি, খানিকটা শুইয়া থাঁনিকট! 
বসিয়া, সমস্ত রাত ধরিরা ভাবিতে লাগিলেন-কোন 
উপায়ে ঘি লেউদ্লীনের বিবাঁহটা বন্ধ করিতে পারেন । 
অনেক চিন্তার পর অনেক মাথা খাটাইর! একট উপায় 
ঠিক হইল, প্রাতঃকাঁলে উঠিয়াই আমীরখার বাঁটীর দ্বারে 
স্টপস্থতিত হইলেন, দ্বারবন্ধ দেখিয়া মহা ডাকাডাকি হাঁকাঁ- 
হাকি আরস্ত করিলেন, অনেকক্ষণ পরে একজন শ্রীলোক 
চোঁথ রগড়াইতে রগড়াইতে দ্বার খুলিরা উত্তম মধ্যম 
নান। কথ শুনাইর। বলিল --”মরতে কি আর জায়গ। ছি 
না-এত পকালে এখানে কেন” ভোলানাথ অরাঁক: 
হইরা দশবার অপা অশা করিরা দশবার হাত রগড়াইয়া 
শেষে মাণায় হাতটি রাখিরা বলিলেন_“লক্ষ্ী মেয়ে মানুষটি, 
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রাগ কদ্ধিও না, বড় দরকার, একবার আমীরের সঙ্গে দেখ! 
করিব” 

স্রীলোকটা, একটু নরম হইয়া বলিল-_“সাহেবকে 
কি এখন দেখা পাবে, তিনি সেই ১০টার সমর উঠি- 
বেন” 

ভোঁলানাথ বলিলেন --“আমাকে যদি একটু বস- 
বার জায়গা দাও আমি সেই ১০টা পর্ধান্তই বসিরা 
থাকিব” টু 

জ্ীলোকটা বলিল _-“তবে এস” । 

তিনি ভাহার 'অন্রবর্তী হইয়া একটি ঘরে গিরা বসি- 
লেন।--কষ্টে অষ্টে এক প্রহর কাট! গেল--আরো 
কতক্ষণ বদির! থাকিতে হইবে ভাবিতেছেন -এমন সময় 
কাপীম আনিয়া উপস্থিত হইল, তাহারও আমীনের সঙ্গে 
কি দরকার ছিল। একটু পরে আমীর স্বয়ং আসি? দেখা 
দিলেন। ভোলানাথকে দেখিয়া! যেন আশ্চর্য্য হইনেন-- 
অভিবাদন পুর্বক বলিয়া! উঠিলেন “ওস্তাদজি বে. 'নজাঁজ 
সরীফ ত 1”, 

ভোলানাথ বলিলেন--“আর দোল্ত জি! তোমর! 
পাঁচ জনে মিলে মেজাজের দফা রফা করলে, ডা আবার 
সরীফ!” 

আমির বলিলেন, “ক্ষেন কেন? এমনো। কথা ! আমর! 
আল্লার কাছে চার বেলা এজন্য নেমাজ পড়ছি” 


নবম পরিচ্ছেদ । ৬১ 


ভোলাঁনাথ সে কথা কানে না করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“বলি মীরদাহেব ? পরকালটা মানা হয়ত” ? 

আমির "বলিল, “পরকাল? হাঁ শাস্ত্রে ও কথাটা 
লিখ্‌চে বই কি £ কিন্ত সে কথাটা এখন কেন” ? 

কাদিম ছোট ছোট চোখ ছুটা অদ্ধেক বন্ধ করিনা 
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ভ* হু" করিরা একটু হাপিরা বলিল, “ওস্তাঁদদ্ির বুঝি 
বাওয়ার বন্দবস্তটা হয়ে এসেছে ?” পু 

ভোলানাথ বলিলেন,-_“আরে ভাই আমার একার নয় 
সে বন্দবন্ত সবার জন্যই হয়ে আছে,-তাই বলছি দোস্তজি, 
এরূপ কাজ কি করতে আছে, জবাবদিহির কথাটা কি 
ভুলে যা৪।” আমির বলিল "কি কাজটা ওস্তাদজি ? 
জবাব দিহি কিসের ? 

ভোলানাথ, উত্তেজিত স্বরে বলিলেন “এই যে নবাঁৰ 
সাহেবকে মুন্না বিবির কাছ হতে ছিড়ে এনে আর একট! 
বিরে দিবার যোগাড় করছ--কাজটা কি ভাগ হচ্ছে” ? 
কাপীম খা কর্কশ তীব্র কণ্ঠে হাসির স্থুর বাহির করিনা 
বলির উঠিল--“দোহাই ওস্তাদজি অন বদনাম দিওনা 
আমরা ছিড়িনি ও অনেক দিনের ছেঁড়া” 

আমির আর এক দিক হুইতে বলির উঠ্ঠিল_-“এই 
দোষের জবাব দিহি করিতে হইবে ? শাস্ত্রে আছে নাদি 
যতটা পার কর” 
ভোলানাথের কথা বন্ধ হইল-বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ 

রি 
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পাইল--কেমন করিয়া উহাদের মাথায় এদোষের গুরুত্ব 
প্রবেশ করাইবেন ভাবিয়া আকুল হইলেন। কাসীম 
বলিল--“কেন ওন্তাদজি তোমাদের শান্ে কি এরূপ সাদি 
লেখে ন। নাকি ? ভোলানাথ বিরক্ত হইয়া বলিলেন _ 
“তা কে বলছে-কিস্ত এতে যে একজনকে খুন করা 
হচ্ছে-- সেটা কি ভাবা হয়েছে।» 

কাসিণ সেইরূপ নীরদ কণ্ঠে হাসিয়া বলিল--“এমন 
খুনত আথসারই হয়ে থাকে, সেটা আল্লার বলাই আছে। 
কত পাখী পখালি গরু ছাগল রোজ জবাই হচ্ছে, সে 
খনটা কি আর খুন নয়? তোমরাই কি সব চুপ করে 
আছ” ? 

ভোলানাথ গরুর নাম শুনিয়া শিহরিয়া রাম রাম 
বলিয়া! কানে আঙ্গুল দিয়া বলিলেন--“এরা সব একেবারে 
পাষাণ রে--এদের কাছেও আবার আসা-_হা ভগবান 1১ 

আমির দেখিল “বুড়াকে কিছু অতিরিক্ত রকম ঢটান 
হইতেছে, অতটার কোনই আবশ্যক নাই, ভাবিগ্গ তাহা 
থাক্‌ বরং বুড়ার মনের মত কথা কহিয়া একটু না করা 
যাক্। সে আন্তে আস্তে বিনাইরা বলিল--“ওন্তাদজি 
বাস্তবিকই কি এ বিবাহে ক্ষতিটা বড় বেশী? তা বুঝিলে 
কিআমি এমন কর্মে হাত দিই ?” 

ভোলানাথের তখন আপাদ মস্তক জলিয়! উঠিয়াছে-_ 
সামলাইয়া। কথা কহিবার সময় নাই--তিনি বলিয়া উঠি- 
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লেন-“ক্ষতিটা বড় বেশী! এমন ক্ষতি এ পর্যন্ত কখনে! 
কোথায় ঘটে নাই 1” 

আমির বলিল --“তাইত সত্য নাকি? তাঁহলে কোন 
মতেই আমি এ বিবাহে খাঁকতে পারিনে, বলুন বলুন ক্ষতিট। 
কি শোনা যাক।”৮ 

ভোলানাস্থ যেন আত্মস্থ হইলেন-_তীহার মনে হইল-- 
তবে এখনো আশা আছে, তিনি বলিলেন_-“দেখ__ 
বিবিজি তাহা হইলে আর বীচিবেন না+,---কাসীম বলিল 
“মা রে তুমি যে বিবিজি বিবিজি করে পাগল হলে? 
মেয়েমানুষ গুলার কথ আবার কথা! শাস্ত্র কি.বলে 
সেটা একবার বলতে হোল, মেয়েমানুষ আর পণু সমান--* 

ভোলানাথ তাহার কথা শেষ করিতে ন। দিয়। ক্রুদ্ধ হইয়া! 
বলিলেন-_-“রেখেদাও তোমার শাস্ত্র অমন শান্ত আমাদের 
হলে আমি পুড়িয়ে গঙ্গার জলে ফেলি। আমাদের শান্ত্রকি বলে 
শোন-স্ত্রিয়ঃ শ্রিয়শ্চ গেহেযু ন বিশেষোইস্তি কশ্চন ! স্ত্রীরা 
গৃহের ক্রীস্বরূপ স্ত্রীতে আর শ্রীতে বিশেষ নাই, | আদ্যাশক্তি 
ভগবতী স্ত্রীলোকে অধিষ্ঠটান--থে ঘরে স্ত্রী নাই সে ঘরে স্ুখ- 
শাস্তি নাই- ভ্ত্রীলোকই এই কঠোর সংসারের জীবন” 

আবার ছোট দোস্তের খনথনে হাসির সুর বাহির 
হইন,__তারপর বলিল «বাবা! মেয়েমানয়ের আলার স্খ- 
শান্তি সব হারিয়েছি, আমি এক! ন। সমস্ত পৃথিবী; ও কথা 
আ'র বলো নাঁ_-, 
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ভোলানাথ দেখিলেন তিনি উলুবনে মুক্তা ছড়াইতেছেন, 
তাহার শাস্ত্র উহ্ারা বুঝিবে না--এমন, স্থলে ও সব কথা 
না বলাই ভাল_-তিনি বলিলেন__“আচ্ছা বিবিজির কথা 
ছাঁড়িযা দাও _মেয়েমাহুযের কষ্ট না হয় নাই বুঝিলে; 
কিন্ত অন্যদিক ভাবিয়াছ? বিবিজির কষ্ট দেখিলে মীন 
সাহেব কি আর বাচিনেন ?” 

আমীর মুখটা গম্ভীর করিয়া! ছাগলের মত ছু'চলো 
দাড়ী ছুলাইয়া' বলিল “তাইত ও একটা বিষম কথা 1 

সে স্গদ্ররতায় ভোলানাথ গলিরা গেলেন, আমীরকে 
তাহার আলিঙ্গন করিতে ইচ্ছা হইল, তিনি উত্সাহিত 
হইয়া বলিলেন “তাহা হইলে দেখ কতদূর সর্বনাশ ! 
মহম্মদ অসহায়ের সহায়, অনাথের বন্ধু,-মহম্মদকে হাঁরাঁ- 
ইলে পৃথিবী একটি মহারত্ব হারাইবে” ? 

আমির বলিল ”এমন রত্ব হারাইলে আর কি পাওয়। 
যাইবে 1৮ 

ভোলানাথ আহ্লাদে চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া ব'ললেন 
“তাহার পর মহম্মদের কিছু হইলে-_-ভোলানা যে বাঁচিক্া 
থাকিবে তাহা স্বপ্নেও ভাবিও না- তাহার মৃত্যুও নিশ্চয় । 
এ বুদ্ধ মরিলে বাঙ্গালা দেশ হইতে রাগ বাগিণী একরূপ 
লোপ পাইল-_বাঙ্লার বহুদিনকার একট! স্তস্ত পড়িয়। 
গেল--এখন বুঝিতেছ কি, এ বিবাহের ক্ষতিটা কি 
ভয়ানক ?”» 


নবম পরিচ্ছেদ । ১ ৬৫ 


আমীর শুনিয়! মাথায় হাত দিয়! মুখহেট করিয়া রহিল, 
তাহার পর অতি করুণস্বরে গম্ভীর ভাবে বলিল _ 

প্পৃথিবীর' নেমক খাইয়া এমন নেমকহারামী সয় তা- 
নের কাজ! কি কাজেই হাত দিয়াছিলাম--ওক্তাদজি 
কথাট1 আগে বলিতে হয়” 

কাপীমও হাসি চ*পিয়া! বলিল *ওস্তাদজি আজ হইতে 
তুমি আমার গুরু হইলে তোমার নামে ছুই বেলা থোৎ্বা 
পড়িব।__কাহারো। উপদেশ এমন হৃদয় স্পর্শ করে নাই।” 
আমির বলিল-_! হবার হইয়াছে ভাই এস এখন হাত 
গুটান যাক--উঃ ওস্তাঁদজির প্রাণের উপর পর্য্যন্ত ঘা পড়ে,_- 
কালই বিবাহট। ভাঙ্গিয়া দিব, এমন কাজও করে-_-১১ 

ভোলানাথের সরল প্রাণ তাহাদের কথায় একবার মাত্র 
অবিশ্বাস করিল না-ভোলানাথ জানেন মানুষ না বুঝিয়। 
দোব করে,ভোলানাথ জানেন মানুষ বত কেন নিষ্টুর,পাষাণ, 
পাপী হউক না তাহাদের হৃদয়ের এমন কোন না কোন 
ভাল অংশ আছে যেখানে ঘ1 দিতে পারিলে--পাষাণও কো- 
মল হয়__পাঁপীও অন্ৃতপ্র হয়,_তভোলানাথ ভাবিলেন__ 
তিনি আঁজ তাহাদের সেই নিসৃত তারে ঘা দিরাছেন। 
ভোলানাথ আহ্লাদে আটখান। হইয়া উঠিলেন--তাহার 
বক্তৃতা শক্তি যে এতদূর কাজ করিবে-_তাহা তিনি নিজেই 
জানিতেন না,-তিনি উৎসাহপূর্ণ হৃদয়ে ইহার পর ঝাড়। 
একঘণ্টা ধরি্া জন্ম মৃত্যু পাপ পুণ্য-_ইহকাল পরকালের 
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বক্তৃতা দিয়! তাহাদের অন্ুতাপ-দগ্ধ তন্মীতুত হৃদয়কে পুন- 
জাঁবিত করিয়! দেখান হইতে |বদায় গ্রহণ করিলেন। নিজের 
উপর তাহার তখন এতটা বিশ্বাস জন্মিয়াছে প্রাণ এতটা 
উৎফুল্ল হইয় উঠিয়াছে--যে পথে যদি কোন পাপী তাপীর 
উপর বক্তৃতা ঢালিয়া তাহাকে উদ্ধার করিতে পারেন 
এই ইচ্ছায় চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন, গান 
করাই তাহার জীবনের একমাত্র কাজ নহে তিনি তখন 
বুঝিতে পারিলেন। ছূর্ভাগ্য বশতঃ আশাটা পুর্ণ করি- 
বার কোনই স্থুযোগ দেখিতে পাইলেন না। তখন যদি 
এখনকার মত গতিমতি সঞ্চারিনী”-_চতুর্কর্গ ফল প্রদা- 

. গ্িনী” প্রতৃতি কাগজ-জোঁড়া লম্বা নামের সভা সমিতি 

বিরাজ করিত, কিন্বা “অতি সম্তা” 1 “অতি উৎকষ্টা 1 খব- 

রের কাগজের ধূমে রাস্তা ঘাট গলি ঘুজি ধূমায়িত হইত 

তাহা হইলে অতি সহজেই এ আশাটা তাহার মিটিতে 

পারিত। কিন্তু ভোলানাথ অগত্যা তাহার উপস্থিত বক্তুতা- 
উত্স পাপী তাপীর ভবিষ্যৎ পরিত্রীণের জ” হৃদয়ে রুদ্ধ 

রাখিয়া, বাঁড়ী আপিয়া উপস্থিত হইলেন । বাড়ী পা! দিয়াই 

মনে পড়িল_আসিতে যে বেলা হইয়া গিয়াছে গৃহিনী.ন1 

জানি কিরূপ ভাবে বসিয়া আছেন। তখন বক্তৃতার কথা 

মন হইতে একেবারে ধুইয়া গেল,-_আস্তে আস্তে গৃহিনীর 
মান ভাঙ্গান সাধের টগ্সাটি গাহিতে গাহিতে ভয়ে ভয়ে 

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন-- 
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কত দূরে থেকে অধীর হয়ে, 
ছুটে এল মলয় বায়। 
কেন গো, গোলাপ কলি, মুখটি তুলি, 
তার পানে না ফিরে চায় ? 
মাসছে বায়ু সাড়া পেয়ে, 
বোটায় সে যে পড়লো। ন্থ্যুয়ে 
হাসিট ফুটতে গিয়ে কেন হোল অশ্রময় ? 
মলয় তার কাছে এসে, 
আদর করে হেসে হেসে, 
উঠলো না সে, সে পরশে 
ঝরে ঝরে পড়ে যায়। 
আকুল প্রাণে তারে বাল। 
ডেকেছে সারা-বেলা, 
এল বায়ু সাজের বেলা__ 
সে- অভিমানে মরে যায়। 
ছিল বালা ফোটার আশে, 
ফুটতে ফুটতে ফুটলো না সে 
মলয় বায়ু আকুল-প্রাঁণে করে শুধু হায় হায়! 
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কথাবার্তা । 


নিস্তব্ধ নিশাকালে জ্যোৎ্সামরী তটিনীভটে ফাঁড়াইয়া 
মন্ন্যাপী মহম্মদদের কথার উত্তরে কহিলেন_-“ইহজন্মের 
কর্মেই যেকেবল এখানকার স্থখদুঃখ ভোগ এমন নহে। 
একটি হিন্দু শাস্ত্রের কথা৷ মনে পড়িল-_“কর্্মাশয়ে দৃষ্টা- 
দৃষ্ট জন্মবেদনীরঃ* কণ্মবীজ ছুই গ্রকার--এক বর্তমান- 
শরীর দ্বারা কৃত, অপর জন্মান্তরীর শরীর দ্বারা কৃত।” 

মহম্মদের প্রশস্ত ললাটে সহদা রেখা পড়িল_-ভ্রহ 
কুঞ্চিত হইল, মহম্মদ মুসলমান, তিনি জন্ম পুনর্জন্ম হিন্দু 
শাস্ত্রের একটা অলীক কল্পন। মাত্র মনে করিয়া আসিয়া- 
ছেন, বাল্যকাল হইতে এই বিশ্বাস হৃদয়ে বদ্ধমূল হই- 
য়াছে__সহসা সন্যাসীর মুখে_যাহাকে বিদ্যা বুদ্ধি জ্ঞানে 
দেবতুল্য বলিয়া জানেন-_-তাহার মুখে একথা শুনিয়া 
আশ্র্ধ্য হইয়া পড়িলেন_কেবল আশ্তর্যা নহে, হৃদয়ে 
যেন আঘাত লাগিল। এ আঘাতের অনুভব স্থল মন্ুয্যের 
হৃদয় নহে, মন্ুয্যের অহঙ্কার, এ বেদনার জন্মস্থান মন্ুষ্যের 
অজ্ঞত।। আমি যাহাকে মিথ্যা বলিয়! জানি সত্য বলিয়! 
বুঝিতে পারি না-_তাহা৷ সত্য হইতে পারে মনে করিতেও 
বুঝি মনে আঘাত পাগ্নে। বুঝি মহম্মদের সেইবূপ মনে 
হইল) বুঝি যাহা মিথ্যা বলিয়া জানেন-_তাহা সত্য 
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হইবার একটা সম্ভাবনা অজ্ঞাত ভাঁবে তাহার হৃদয় 
অধিকার করিয় তাহার পুর্ব-বিশ্বাপ্নের মূল সহসা নড়া- 
ইয়] দ্রিল_-তাই এই আঘাত অনুভর্ক করিলেন। তাহ! 
নহিলে কথাগুলি তাহার হৃদয়ের উপর দিয়া ভীসিয়। 
যাইত--হদয় স্পর্শই করিত না। আসল কথা সন্গ্যাসীর 
মুখে এ কথা না শুনিলে মহন্মদ এ বিষয় চিন্তারও অযোগ্য 
মনে করিতেন । | 

মহম্মদ কিছু এত কথা তলাইয়া ঝুঝিলেন না 
তিনি তাহার বিস্ময়-স্থির বৃহত্রুষ্ণতারাবিশিষ্ট নেত্র-যুগ্লল 
সন্গ্যাসীর প্রশান্ত নেত্রে স্থাপিত রাখিয়া বলিলেন “আ- 
পনি কিহিন্দু? হিন্দুরা একথা ঝলিম্া থাকে বটে-_-কিন্ত 
আমাদের ধর্শশান্জেত একথা নাই। * মন্ন্যাসী হাসিয়া 
বলিলেন__“কি করিয়া বলিব আমি হিন্দ-,কি করিয়াই ব! 
বলিব আমি হিন্দু নহি! সকল ধন্মের সত্যই আমার নিকট 
সমান পুজ্য, সকল ধর্মের মিথ্যাই আমার সমান বর্জনীর 9 
স্বতরাং আমার বংশের ধর্ম যাহাই হউক না কেন) এখন 
আমাকে তুমি হিন্দু মুসলমান সবই বলিতে পার। কিন্তসে 
যাহাহৌক, মুদলমান-ধর্শাস্ত্রে ভিন্ন আর কোথায় কি সত্য 
থাকিতে পারে না? সকল ধর্মশাক্পেই ষে সকলরূপ স্ত্য 
থাকিবে এমন কথা কি? শান্তর এক একজন মহাত্মার 
ধ্যান-চিন্তার ফল মাত্র_-সুতরাং সকল মহাত্মার চিন্তার 
বিষয় যে এক হইবে--এমন নহে, এবং এক হইলেও সকলে 
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যে সমান ফল পাইবেন তাহাও নহে। চিস্তাশীলতা ধ্যান- 
শীলতা। পবিত্রতা প্রভৃতি যেপথ দিয়! সত্যকে ধরিতে পারা 
যায়_-দকল শান্ত্র-প্রণেতার পক্ষেই তাহা দমানরূপে আয়ত্ত 
করা অসম্ভব? স্থতরাং শান্ত্র প্রণেতামাত্রেই যে অভ্রান্ত বা 
পূর্ণ-সত্যের অধিকারী এরপ বিশ্বাস অসংগত। ইহার উপর 
আবার শাস্ত্রে অনেক সত্য এরূপ রূপক-অবস্থায় আছে--যে 
সাধারণের পক্ষে তাহার অর্থ হদয়ঙ্গম করাও সহজ নহে। 
যেমন দেখ কোঁরাঁণে বর্ণিত আছে--সকল মনুষ্যকে একদিন 
আবার সশরীরে তাহার কর্্াকর্মের বিচার জন্য গোর 
হইতে উঠিতে হইবে_ ইহার যথার্থ অর্থ যে পুনর্জন্ম তাহা 
কয়জন বুঝিয়! থাকে ?৮-- 

ম। প্যাহা বলিলেন-_তাঁহা সত্য হইতে পারে, এক- 
শাস্ত্রে যাহা নাই অন্য শাস্ত্রে তাহা থাক! অসম্ভব নহে। 
কিন্তু কেবল শান্্ বলিয়াছে বলিয়াই ত কিছু বিশ্বাস করা 
যায় না-_বাস্তবিক পক্ষে জন্ম-পুনর্জন্মের যুক্তি কোথায়? 
যাহার যুক্তি দেখিতে পাই না, যাহার ৪কান প্র্গাণ নাই 
তাহা বিশ্বাস করিব কিরূপে ?” 

লোকের ছুর্ধলতা দেখিয়া যদি সঙ্ধ্যাসীর হাসি আস 
সম্ভব হইত তবে একথায় হাসিতে পারিতেন। এই মাত্র 
মহন্মদ বলিতেছিলেন-_সুসলমান শাস্ত্রে যাহা নাই, তাহা 
কি করিয়া সতা হইবে কিস্ত হিন্দুশাস্ত্রের বেলায় ত্তাহার মনে 
হইল-_শান্ত্রে যাহা থাকে তাহাই কি বিশ্বাস করিতে হইবে? 
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সন্ন্যাসী বলিলেন, “ইহার যুক্তি অবশ্যই আছে--তাহা 
দেখাইতে আমাকে দূরে যাইতে হইবে না । ভাবিয়া! দেখ 
একেবারে “কিছুনাঃ হইতে কিছু” হইতে পারে নাঃ 
সুতরাং যে তুমি আজ আছ, কাল অবশ্যই ছিলে, এবং 
ভবিষ্যতেও থাকিবে ।-_বিশ্বের নিয়মই এই, যাহা অসৎ 
অর্থাৎ যাহা কোন কালেই ছিল না, তাহা হইতে কিছু 
উত্পন্ন হয় না, এবং যাহা! সৎ, যাহা আছে তাহার বিনাশ 
নাই, এক কথায় প্রকৃতির শক্তিপুঞ্জের হ্রাস বৃদ্ধি নাই, 
রূপান্তর হইতে পারে মাত্র-সুতরাং বস্ত মাত্রেই অনস্ত- 
অতীত, অনস্ত-ভবিষ্যতের সহিত বাধা ইহার অন্যথা নাই।, 
এই খানে আর একটি হিন্দু শাস্ত্রের কথা উদ্ধৃত কৰি। 

অতীতা'নাগতং স্বরূপতো ধস্ত্যধবভেদ।দ্বম্মাণাম। বাহাঁকে 
আমর! বথ। ক্রমে অতীত ও অনাগত অর্থাৎ মর্রিয়াছে নষ্ট 
হইয়াছে এবং হইবে ও জন্মিবে বলিয়া উল্লেখ করি-- 
বাস্তবিক পক্ষে তাহার প্ররুতরূপ ঘাহ! তাহা থাকে কেবল 
তাহাদের ধর্ম, গুণ বা অবস্থা পরিবর্তিত হয়।১, 

ম। পতাহা আমি অবিশ্বাস করি না, আজ আমিবে 
শক্তি হইতে উৎপন্ন সেই শক্তি যে অনন্তকাল বিরাজিত তা 
ছার সন্দেহ নাই-কিন্তু এই স্বখছুঃখ-অন্কুভবশীল জীববেশ- 
ধারী আমি যে আগেও ছিলাম তাহা কি করিয়া জানিব।” 

স। পপ্রক্কতি পাঠ করিয়! দেখ শক্তি কি নিয়মে কাজ 
করে, তাহা হইলে আপনা হইতেই এ প্রশ্নের উত্তর পাইবে। 
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শক্তি যেমন অবিনশ্বর-_শন্ভির কার্ধ্য ও .তেমনি নিয়মাধীন। 
কোন বিশৃঙ্খল অনিয়মে শক্তি কার্ধ্য করিতে পারে না__বে 
নিরমে শক্তি কার্ধা করে-তাহার নান ক্রমবিকাশ, ক্রমো- 
নতি। আকৃতিও এই নিয়মের অধীন, প্রজাপতি একটি 
ইহার সামান্য দৃষ্টান্ত। কিন্ত প্রকৃতিকে আয়ন্ত করিলে 
বুঝিতে পারিবে জগতের সমস্ত পদার্থেরই এই এক লক্ষণ। 
নিকৃষ্ট সোপান দিয়! না উঠিয়া একেবারেই উৎকৃষ্ট জীব 
উদ্ভাবন হইতে পারে না। এই নিয়ম স্তুল সুক্ষ উভন্ন 
জগতের পক্ষেই এক) কারণ প্রক্কতির মূল-নিরম বিশ্বব্যাপী; 
তাহা? একটিতে একরপ-_অনাটীতে অন্যরূপ হইতে পারে 
না। বস্তুতঃ পক্ষে স্থুল হুক্ষোর বস্তুগত প্রভেদ নাই 
একই শক্তি ক্ষন্তির তারতম্য হেড ভিন্ন ভিন্ননূপে প্রকাশ 
পাইতেছে। আমরা ধাহাকে জড় বলি ভাহাতেও চৈতনা 
আছে-তিবে সেখানে তাহা ফুটিয়া উঠে নাই-মান্ুত্বে 
কটিয়! উঠিঘ্াছে। ঘেষন একটি গোলাপ কলি ও কুটন্থ 
গোলাপ উভয়েই ফুল, সেইরূপ জড় ও জব উভয়েই 

তন্যময় । শরীরগত উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে হাদের অন্তর- 
নিহিত চৈতন্তেরও ক্রম-বিকাশ চলিয়াছে, নহিলে কেবল 
আঁকুতির উন্নতিতে কি কাহাঁকে যথার্থ উন্নতজীব বলিতে 
পার? এই উন্নতির সোপানে উঠিবার জন্যই--গ্রশ্ 
হইতে গ্রহান্তরে, লোক হইতে লোকান্তরে, আকৃতির পর 
আক্কৃতি-জন্মের পর জন্ম, অবস্থার পর অবস্থা । এ নিয়মের 


৯ 
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অন্যথা করিয়া কান শক্তিপুঞ্জ একেবারে শ্রেষ্ঠ মনুষ্য রূপে 
বিকাশ পাইতে পারে না। হিন্দুশান্ত্র পড়, দেখিতে পাইবে 
উদ্ভিৰ কীট পতঙ্গ পশু পক্ষী সমস্ত জাতি ভ্রমণ করিয়া তবে 
মন্ত্য এই মনুষ্য-জন্ম লাভ করিয়াছে । এক শ্রেণীর পদাঁ- 
থেঁর উন্নতির শিখরে আর একটি উন্নততর পদার্থ উত্পন্ন 
হইরাছে তাহা নহিলে প্রকৃতির নিমের যেমন সাম্য থাকে 
না-স্থষ্টিরও তেমনি পুর্ণ অর্থ থাকে ন1”। 

বনিতে বলিতে মন্ত্যাসী এক মুষ্টি ধুলি হাতে লইর। 
নলিলেন “এই ষে দেখিতেছ ধূলিরাশি, তুমি মনে করি- 
তেছ ইহা হইতে তুমি কত উচ্চ-তোমার মত জীবের 
পদতলে থাকিন্ন। তোমার কার্যে জীবন অভিবাহিত 
করাই এপুলার উদ্দেশ্য। কিন্ত গর্বিত মানৰ তুমি কি 
্রান্ত! এই প্রত্যেক ধুদি-কণ! তোমার মত উচ্চ মানব 
হইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে, আর এইরূপ এক 
একটি ধুলিকণা হইতেই তোমার আমার জন্য হইয়াছে। 
প্রতোক মৃদ্ভিকা-অণু, উদ্ভিদ কীট পতঙ্গ পশু পক্ষীর অন্তর 
নিহিত চৈতনন্যর বাঁ শক্তির উন্নতির সোপানে তুমি নন্ুষা 
জন্ম গ্রহণ করিরাছ। তুমিই উন্নত হইরাছ আর সকলে 
পড়িয়া থাকিবে তাহা মনে করিও না, তাহ! হইলে এ সকল 
স্বস্তির অর্থ থাকে ন1-যখন বুগবুগান্তর পরে তুমি মান্ুৰ 
হইতে উচ্চ জাবে পর্বিশত হইবে, তখন হয়ত, আঙিকার 
এই ধলিমুষ্ট মন্থুবাকৃতির প্রথম ধোপানে পদবাড়াইবে”_ 
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কথা শেষ করিয়াই সন্যাসী বুঝিলেন তাহার স্বাভা- 
বিক প্রশান্ততা হইতে উৎ্পাহে কিছু দূরে গিয়া পড়ি- 
যাছেন__মুহূর্তে আম্ম সত্যত করিয়া ধীরে" ধীরে বলি- 
লেন_“্দেখ বৎস সংসার পানে চাহিয়া দেখ জীব?নর 
অপরূপ বৈচিত্র্য দেখিতে পাইবে । কেহ জন্মাবধি 
কুন্ুম শয্যায় লালিত পালিত, কেহ এক ঘুষ্টি অনের 
জন্য লালায়িত, কোন সুকুমার-ন্বপগুণশালী জগৎ্খ মোহিত 
করিতেছে, কোন বিক্ুতকারমন অন্যের ঘ্বণা উদ্রেক 
করিতেছে--পাপের মধ্যে কাহারো জন্ম বৃদ্ধি, কেহ পুণা- 
ময় গৃহে পুণ্যময় জীবন লইরা জন্মিরাছে। ইহারা ত 
কেহই বর্তমান জন্মে নিজের দোঁষে বা গুণে এরূপ কষ্টের 
বা সুখের অধিকারী নহে--কেন বত্ল তবে এরূপ ঘটনা ? 
দেখ এক পিতামাতার সম্তান হইপ্া,, একরূপ অবস্থার 
লাপিত পালিত হইয়াও দুই জনের মধ্যে কত তফাৎ, 
একজন রূপবান গুণবান, আর একজন কুঞ্জ নিগুগ। যদি 
পূর্ধ জন্মের কর্মফল না মান তবে আর ইহা 'ক কারণ 
দেখাইতে পার? অনেক স্থলে আমরা ।পতা মাতার 
কম্মফল সন্তানে অর্পণ করিরা, দোধীর শান্তি নির্দোবীর 
ঘাড়ে ফেলিয়া এই রহস্যের ভেদ করিতে ঘাঁই,_কিন্ত 
তাহাতে প্রকৃতির রহস্য ভেদ করা দূরে থাক আরো 
ছুর্ডেদ্য করিয়া তুলি_ প্রক্কৃতির নিয়মকে ঈশ্বরের বিচারকে 
কেবল অনিয্বম ও অবিচার করিরা তুলি। সংসারের সর্ব 
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অই আমর! কার্য কারণের লিরম দেখিতেছি, মনুষ্য 
সন্বন্ধেই বা তাহার ব্যভিচার কেন হইবে? বাস্তবিক 
পক্ষে জগতে টদবনির্বন্ধ বলিয়া কিছুই নাই-কঠোর অব্য 
ভিঢারী সুক্ষ নিমের বশীভূত হইয়াই সংপার চলিতেছে, 
সেনিয়ম অতিক্রম করে কাহার সাধ্য। পূর্ন জন্মের 
কর্মমান্যায়ী রুচি বাসন! ও প্রবৃত্তি সমুহের পাকর্ষণ বশে 
লোকে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় জন্ম লইয়া থাকে ' যেমন চৈতন্য 
একটি শক্তি তেমনি কর্কলও শক্তি। চৈতনোরও 
যেমন বিনাশ সম্ভবে না কর্মফলেরও তেমনি বিনাশ সম্ভনে 
না। তবে উভগ়েরি রূপাস্তর হইতে পারে মাত্র। কাষ্টে 
অগ্নিসংযেগ করিলে বস্ততঃ তাহা যেমন বিনাশ প্রাপ্ত 
হয় না ভন্ম ও ধূমাকারে পরিণত হয় মাত্র, তেমনি মন্ত- 
ধ্যও নিজ কর্মে স্বাধীন প্রবৃত্তি রূপ অগ্নি সংযোগ দ্বার] 
কর্মফলকে উত্তম হইতে অধমে -অধম হইতে উত্তমে লইয়া 
যাইতে পারে, বর্তমান শুভ বা অওভ কর্ম দ্বার জীবনের 
তৌলদও্কে ভারাক্রান্ত করিয়া সেই পরিমাণে অতীত-শুভা- 
শুভ কর্মের কার্ধ্য কারিতাভার লাঘব করিতে পারে 7; এবং 
এইন্ধপে ইচ্ছাঙ্গসারে আপনার স্বপ্ন ছুঃখ, উন্নতি অবনতি 
সাধিত করিতে পারে। মান্ষের এই যে স্বধীন প্রবৃত্তি 
ইহাও ক্রমবিকাশ নিয়মের অধীন। যে পরিমাণে আমা- 
দিগের মধ্যে চৈতন্য শক্তি প্রস্ফ,টিত হইতে থাকে, অর্থাৎ 
জীব যে পরিমাণে উন্নত হয় সেই পরিমাণে সল্পে অল্পে 
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তাহাতে স্বাধীন প্রবৃত্তি স্বুর্তি পায়, অথবা ফা একই কথা__ 
তাহার স্বাধীন ভাবে কার্ধ্য করিবার কেব্র প্রশস্ততা লাভ 
করে, ভাল মন্দ বাছয়া লইবার ক্ষমতা জন্মে। সুতরাং 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে জীবের কর্মের দায়ীত্বও বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হর কর্মকলেরও সুস্ম ভোগ হয়। জন্মান্তরীর কম্রফলেই 
মন্ট্ষ্য আবার এই পৃথিবীতে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় জন্মগ্রহণ 
করে|, 

মহম্মদের হৃদর স্তাস্তত হইল--তীাহার বহুদিনের বিশ্বাস 
যে নড়িয়া উঠিগাছিল--তাহা যেন পণ্ড় পণ্ড় হইয়া উঠিল, 
সত্য-অসত্য মিশিয়া তাহার মনের ভিতর যেন তোলপাড় 
করিতে লাগিল, তিনি হলিলেন--“তবে পৃথিবীই আমা 
দের পরলোক, পৃথিবীতেই আব।র কর্ম্মাকর্ম্নের ফপভোগ,-- 
স্বগনরক সকলি তবে মিথা? ?” 

স। “না তাহাও নহে। কর্ম ছুই প্রকারস্থুল ও সুঙ্ষ। 
আমি শরীর দ্বারা যাহা করি তাহাঁও কর্ম্ম_মনের দ্বার! 
যাহা করি তাহাও কর্ম্ম--আমাদের প্রত্যেক ক।ধ্য প্রতোক 
বাক্য প্রত্যেক চিন্তা, ধ্যানটি পর্য্যস্ত কন্। তবে শরীর 
জাতকর্, অর্থাৎ যাহ। বাহাজগতের উপর কার্য করে 
তাহ স্থুলকর্ম_-এবং চিন্তা কল্পন। ইচ্ছা! ধ্যান প্রভৃতি, যাহ! 
হুচ্্ম জগতে কাধ্য করে তাহা ,স্ন্ম কর্মা। এখন দেহ স্থল, 
সুতরাং এই দেহ লইয়া পৃথিবীতে স্থুল কর্মের ভোগ যেমন 
কড়ায় গপ্ডায় হইতে পারে সুক্ম কর্মের ভোগ তেমন গভীর- 
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রূপে হইতে পারে না। সেই জন্য যে সকল শাস্তি পুর- 
কার পৃথিবী দিতে- অপারক-_মৃত্যুরপর আত্মরূপী সুক্ষ 
অবস্থায় তাহা, কর্মকর্তা অতি গভীররূপে ভোগ করে। 
প্রকৃত পক্ষে স্বর্গ নরক কোন স্থান নহে-_-আস্মার একটি 
আত্মগত তীব্রস্থথ অথবা ছুঃখষয় বিভোর অবস্থা মাত্র. 
সেই স্থুখ বা ছুংখ ভোগের ক্ষমতার অবসান হইলে আবার 
তখন পুনর্জন্ম । এইখানে আর একটি শ্লোক মনে 
পড়িল_. 
পাপ ভোগাবসানে তু পুনর্জন্ম ভবেদ্বহ, 

. পুণ্য ভোগাবসানে তু নান্যথা ভবতি এবং । 

পাপ ভোগের অবসানে কর্্মানুসারে ইহ সংপারে জীবের 
বহু পুনর্জন্ম হয়, সেই রূপ পুণ্যাবসাঁনে স্বর্গচ্যুত পুণ্য- 
কত পুরুষেরও বহুজন্ম হইয়া থাকে-_-তাহার অন্যথা হয় না। 

পৃথিবীর. এই ্ষুত্র জীবন যাহা! অনস্ত কালের তুলনায় 
এক যুহূর্ভও নহে, তাহার পাপ পুণ্য হইতে অনস্ত স্বর্ণ নরক 
ভোগ কিরূপে হইবে !» [ও 

ম। “তবে ইহলোক. পরলোক সকলি স্বপ্ন উচ্চ 
লোক উন্নত লোক সকলি আকাশ কুঙ্গম ? 

স। “না বৎস প্রকৃত পরলোক উন্নত লোক--কেবল 
আকাশ কুস্থম নহে। যতদুর উন্নতি করিতে পারিলে 
যতদূর বিকশিত হইতে পারিলে উন্নতির সোপান গুলি 
উত্তীর্ণ হইয়া. একৃটি উচ্চলোকে পৌছান যায়-_এক ক্র 
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জন্মে তাহা আয়ন্ত-সাধ্য নহে। জন্ম পুনর্জন্মে আমর! একটু 
একটু করিয়া অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া__-একটু একটু করিয়া 
মাত্র উঠিতে পারিতেছি। মনুষ্য অসম্পূর্ণ জীব, প্রতিপদে 
পদস্থলন করিয়া তবে একটুজ্ঞান লাভ করিতেছে, উন্ন- 
তির সোপানে একপদ অগ্রসর হইবার মধ্যে দশপদ পিছা- 
ইয়। পড়িতেছে-_ন্ৃতরাং এরপ স্থলে এক জন্মে মাত্র যদি 
উঠিতে হইত তাহা হইলে কোন কালেই তাহাঁর উঠিবার 
আশা থাকিত না। কিন্তু অজত্র বার পড়িয়া পড়িয়া! তাহা 
হইতে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া যাহাতে হুর্বল ক্রমে বল- 
বান হইয়! উচ্চ সোপাঁনে উঠিতে পারে এই জন্যই প্রক্কৃতি- 
দেবী তাহাকে এই অগণিত সমজ্স প্রদান করিয়াছেন । 
আজ যাহাকে পড়িতে দেখিতেছ এখনো তাহার সে অভি-. 
ভ্ঞতা টুক লাভ হয় নাই এই মাত্র, একদিন তোমার 
আমারও প্ররূপ দশা ছিল। সুতরাং পাপী'তাপী দেখিয়া 
স্বণা করিও না, সেই পাপা তাপীতে তোমারই অতীত 
ইতিহাস আবদ্ধ রহিয়াছে, তুমিও সেই পাপী কাপীর মধ্যে 
একজন, আর কে বলিতে পারে-প্রী প'ী তাপী এক- 
দিন তোমা হইতেও উচ্চে উঠিয়! ধাইবে কি লা।” 

মহন্মদের সম্মুখে যেন এক নূতন প্রশস্ত সত্য রাজোর 
হবার খুলিক্স গেল, কিন্তু হঠাৎ অন্ধকার হইতে আলোতে 
আপিলে যেমন চোথে ধীর্থী লাগে গেইকপ আলোকের 
বিস্তুভ রাজ্যে দীড়াইয়! তিনি চারিদিক অন্ধকার দেখি- 
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পেন-সন্নযাসীর কথা ধারণা করিতে তাহার মাথা ঘুরিয়া 
উঠিল-_সন্ন্যাসী বলিলেন-_ 

“যেমন আ্গণিত যুগযুগাস্তরে গ্রহ হইতে গ্রহাস্তরে-- 
অসংখ্য জীব রূপে ভ্রমণ করিয়া এই মনুষ্য হুইয়াছ, 
তেমনি আবার কত যুগধুগাস্তরে অল্পে অল্পে উন্নতির ক্ষুদ্র 
সোপানাবলীতে উঠিতে উঠিতে অন্য উচ্চ লোকের উপ- 
যোগী উন্নত অবস্থায় পৌছিবে তাহা! ধারণা করাও অস- 
স্তব। প্রক্কৃত কথা এই, এই পৃথিবীর স্থল বাসনার আকর্ষণ 
ছাড়াইয়া উঠিতে পারিলেই পৃথিবী অপেক্ষা উচ্চ আধ্যা- 
ঝ্সিক উন্নত দেৰবলোকে গমন করিতে পাবিবে। ক্ষিন্ত 
যতদিন তাহা না হইবে ততদিন অবশ্যই সেই স্থূল কর্মের 
ভোগের নিমিত্ত আমাদের এই স্থুল পৃথিবীতে আসিতে 
হইবে । 

মহ। “কিন্তু কর্শবিরহিত হইবার উপায় কি প্রভু 1” 

স। “নিঃস্বার্থ নির্লোভ হইয়া কেবল কর্তব্য মনে 
করিয়া কর করিলেই মান্ুধ বন্দ বিরহিত হইতে পাপ্পে_- 
তৃষ্ণা-পরবশ বাসনা-পরবশ হইয়া! কর্ম করিলেই তাহা 
সকাম কর্ম। যখন প্রত্যেক চিস্তাটি পর্ধ্স্ত কর্ম তখন 
একেবারে কর্মহীন হওয়া মানুষের অসম্ভব--এবং তাহা 
প্রার্থনীয়ও নহে, কেন না তাহা! যথার্থ পক্ষে কর্পহীনতা 
নহে-কেবল জড়তা মাত্র, তাহাও একরপ কর্ম-_তাহা 
অকর্্ম। হিন্দুশাস্ত্রে শ্রীকু্* বলিতেছেন “কদাচিৎ কোন 
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অবস্থায় রা বা! অজ্ঞানী কর্ম না করিয়া! থাকিতে পারেন 
না__অতএব সম্পূর্ণ চিত্ত শুদ্ধি দ্বারা জ্ঞানের উৎপত্তি 
পর্য্যস্ত জাতি এবং আশ্রম বিহিত কর্ম সকল অবশ্যই 
কর্তব্য__নতুবা চিত্ত শুদ্ধির অভাব হেতু জ্ঞানের উৎপত্তি 
হয় না।» উন্নতি লাভ করিতে গেলে কর্দ করাই আব- 
শ্যক_-তবে সে কর্ম নিফষাম নিঃস্বার্থ হওয়া আবশ্যক। 
তৃষ্ণাই সকল ছুঃখের কারণ, উন্নতির প্রতিরোধক । তৃষ্ণা- 
বিরহিত- কর্মই অর্থাৎ নিষ্াম ধর্মই মুক্তির উপায়। 
কামনা পরবশ হইয়া ধর্ম কর্ম করিলেও 'তাহার ভোগের 
জন্য আবার এই পৃথিবীতে আপিয়! ছুঃখ ক্লেশে পড়িয়া, 
নূতন কর্ম্ম সঞ্চয় করিতে হয়।” 

কথ! কহিতে কহিতে সন্ন্যাসী দেখিলেন তাহাদের দিকে 
কে অগ্রসর হইতেছে । তিনি বলিলেন-_-“আঁজ আমি 
চগিলাম বস, আবশ্যক হইলে আবার আসিব। তাহার 
জন্য আর ব্যাকুল হইও না, ছুঃখই অনেক সময় সথথের 
কারণ ইহা মনে রাখিও। আর একটি কগা,'যে জন্য 
তোমার কাছে আসিয়াছি এখনো বলি নাঁ* ওস্ামার মকা 
যাইবার আবশ্যক নাই, করাচী গমন ০ পিতার 
দর্শন পাইবে ।» 

দেখিতে দেখিতে একখানি ছাক্সার মত. সন্স্যাসীর সে 
দেবমুর্তি দিগস্তের কোলে যেন মিলাইয়৷ পড়িল।. 


শীট 
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মহম্মদ মূমীন চাঁলানের বাণিজ্য করিতেনগ কিছু দিন 
হইতে তাহার প্রধান ছুইখানি জাহাজের আর কিছু খবর 
পাওরা যাইতেছে না, মাঝে ভারত উপসাগরে বড় একট! 
ঝড় হইয়া গিরাছে, সকলের ভয় হইতেছে হয়ত বাঁ মসীনের 
জাহাজ ছুখানি মারা গেল। তাহা হইলেই মসীনকে এক 
রকম সর্ধস্বান্ত হইতে হইবে, এত দেনা হইয়া পড়িবে যে 
অন্য জাহাজ প্রভৃতি সর্ধস্য সম্পত্তি বিক্রয় না করিলে 
আর সে দেনা শোধ হইবে না। মসীনদের যেরূপ অসমর, 
তাহাতে জাহাজ ডোবাই তীহার যেন অধিক সম্ভব বলিয়! 
মনে হইতেছে । অথচ এই কারবারেই তার বুক বাঁধা, 
মলে উদ্দীন এক পয়সা রাখুন আর নাই রাখুন-_তাহার 
উপর যে মুন্নার নির্ভর করিতে হইবে না, মপীনের এতদিন 
এই একটা মনে বিশ্বাস, ছিল। হঠাৎ যেন তাহার বে 
বিশ্বাসটায় ভাঙ্গন ধরিয়াছে, তাহার এক দিক সামলাইতে 
গিরা অন্যদিক খপিয়া পড়িতেছে, মহম্মদের সরলনির্ভীক 
প্রাণও ভবিষ্যতের অমঙ্গল আশঙ্কায় কেমন দূর্বল হইয়। 
পড়িতেছে। 

সন্ধ্যা হইয়াছে, একট! মস্ত ঘরের এক কোণে একটি 
ক্ষীণালোক মিট মিট করিতেছে, বিকালে বৃদ্ঠি হইগ্াছিল, 
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মাঝে মাঝে ভিজা ঠাগ্ডাবাতাঁদের এক একটা দমক। আমির 
প্রদীপের সেই ক্ষীণ প্রাণটাকে দারুণ বেগে কীপাইর়! 
চলিয়া যাইতেছে । বাহিরের ব্যাংগুলার ক্যাক ক্যাক শব্দ 
আর বির্বি পোকার অবিশ্রান্ত সমতানে কেমন একট! 
বিষাদময় ভাবে কক্ষটা পৃরিয়া উঠিম্াছে। মুন্না এই 
নিস্তব্ধ নিঃশব্দবিলাপিত গৃহের একপাশে একটা ভগ্ন বাদ্য- 
যন্ত্রের মত পড়িয়া আছে। এই ভাঙ্গা বাজনার তারে যত- 
বার ঘা পড়ি-ছে কেবলি যেন বেস্তুরে বাজিয়া উঠিতেছে, 
মুন্নার মনে শাহ' কিছু ভাবনা আসিতেছে সকলি যেন 
কষ্টের। আজ যেন আবার কি এক অস্বাভাবিক, কি এক 
অপরিচিত নূতনতর যাঁতনায় তাহার হৃদয় মুমূর্্ূ হইয়া 
পড়িয়াছে। আজ আর মহম্মদের গানের মজলিস বসে 
নাই, সন্ধ্যাহইতেই তিনি মুন্নার কাছে বসিয়া আছেন, 
মুন্নার সেই মর্ম পীড়া অন্থভব করিয়া! তিনি আর সকল 
ফথা তুলিয়া গেছেন, সংসারের আর সকল বিপদ তাহার 
কাছে অতি ক্ষুত্র হইয়। পড়িয়াছে, তিনি ভাবিতেছেন-মুম্নার 
হাসিমুখ দেখিতে পাইলেই তিনি যেন শত “সত্ব অরাঁধে 
লাভ করিতে পারেন, সংসারের সমস্ত বিপদ ছুই পায়ে 
ঠেলিয়া চলিয়! যাইতে পারেন। কিন্তু মহম্মদ জানেন না 
কি করিয়! মুন্নার সেই যনোভার লাঘব করিবেন, মাথার 
কাছে বপিয়। সন্গেহে কপালের চুলগুলি সরাহিক্না দিতে দিতৈ 
আক্ডে আস্তে ছুই একবার ছুই একটি কি কথা কহিতে 
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গেলেন, কিন্তু বখনে দেখিলেন মুন্নার তাহা ভাল লাগিতে"ছ 
না তথনি আপনা হইতে আবার নিস্তব্ধ হইয়া পড়িলেন। 
অনেকক্ষণ এইরূপে নিস্তন্ধে কাটিয়া গেল, মহম্মদ একটি 
গভীর দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন, ফি ভাবিরা 
তাহার পর ঘরের কোণ হইতে একটি সেতার আনিয়া 
বাজাইতে বাজাঁইতে আস্তে আস্তে গান করিতে লাগিলেন, 
তাহার বুঝি মনে হইল ক্রমে ক্রমে গানের দিকে মন আক্ৃ্ট 
হইয়া সুন্নার কষ্ট কমিয়া আসিবে । তিনি সেতা'ন খাজাইন়া 
গান গাহিতে লাগিলেন মুন্না ভাহার সুখের দিকে চুপ করিয়া 
চাহিয়া রহিল, তাহার মনে হইতে লাগিল “লোকে কি 
করিব গান করে, আমোদ করে? উহাতে বাস্তবিক 
তাহারা কিস্ুখ পায়-ও ত সকলি ছেলে মানবি 1৮, 
একদিন ছিল বটে, যখন মুন্নারও গান শুনিতে ভাল 
লাগিত, সঙ্গীতের মবুরত্থরে মৃদ্ধ হইয়া! পড়িত, একটা 
সামান্য কথায় প্রাণের ভিতর কিন্ধরপ স্থুখের উচ্ছাস 
বহিয়া যাইত, কিন্ত এখন যেন সে সকল ভাব ঘুচিয়। 
গিরাছে, পুরাণ স্বৃতিতে যদি কা মুহূর্তের জন্য একট] সুখের 
ভাব মনে জাগির্া উঠে, গ্রাণের ভিতর কেমন একট! 
মোহের ভাব আপিয়া অধিকার করিতে বাঁয় তখনি 
যেন তাহা মিলাইয়া পড়ে -তাহারপর সে সকলি ঘেন 
একটা হাসির কথা বলিরা মনে হয়। একটা গন শ্নিঝা 
একটা শ্লোক পড়িয়া, একটা কথা কহিয়া কেন যে 
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এক সময় প্রাণ উথলিয়া উঠিত তাহার কারণ যেন সে 
খুঁজিয়। পায় না ।: কাহাকে যখনি হাঁসিতে আমোঁদ করিতে 
দেখে_সুন্নার পূর্বের মনের ছায়া খন কাহারো! হৃদয়ে 
দেখিতে পায়--তখন অমনি অবাক হইয়া ভাবে, সবই 
ছেলে খেলা,-চিরদিন কি সকলে এইরূপ খেলিবে? 
মুন্নার বয়স কুড়ির অধিক নহে, মুন্না ইহার মধ্যেই জগহ 
ংসারকে ছেলেখেল! ভাবিতে শিখিয়াছে। মুন্রা বে 
প্রতিদিন সাংসারিক কাজ করে, খার, শোয়, বেড়ায়, 
কখনো বা হাসে কখনো কাদে-তাহারে। ঘেন সকল সময় 
সে কোন কারণ কোন উদ্দেশ্য খুঁজিয়া পায় না। বেন 
কাঁজ করিতে হয় তাই করে-হাপি আসে তাই হাসে, 
কান্না থামাইতে পারে না তাই কাঁদে _কিন্ত এ কলি বেন 
উদ্দেশা হীন, অর্থ শুনা, সকলি যেন ছেলে খেলা বলির। 
মনে হয়। মুন্নার প্রাণের ভিতর এক এক সময় এই রকম 
একটা অসীম গান্তীর্য্যের ভাব আলির পড়ে মুন্না সেই রূপ 
ভাবের ভিতর দিয়া এখন বিশ্বসংসারকে চাছি5। দেখিতে- 
ছিল। কিন্তু ক্রমে ক্রমে যখন মদীনের সেই ঈমষ্ট সঙ্গীতের 
এক একটি সুর তাহার হৃদয়ে গির1! মাঘাত দিতে লাগিল, 
প্রতি আঘাতে আঘাতে তাহার প্রাণের ভিতর সঙ্গীতের 
ভাবটুকু অল্পে অল্পে রাখিয়] রাখিয়া" যাইতে লাগিল, তখন 
অতি ধীরে ধীরে কেমন অজ্ঞাত ভাবে মুন্নার - প্রাণের ভার 
যেন একটু একটু করিয়া খপিরা পড়িতে শারস্ত হইল--যন 
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মঙ্গীনের সেই গানের ইচ্ছা শক্তিতেই উত্তেজিত হইয়া 
মুন্নার মুখে ক্রমে একটা হাঁসির রেখা পড়িয়া আপিতেছিল__ 
কে জানে কেন, বুঝি বাঁ সহানুভূতির ভাব হইতে, বুঝি বা 
মসীনের সুখ মনে ভাবিয়া, মুক্লার বিষগ্র প্রাণের ভিতর. 
একটা সুখের ছায়া নির্ঘাণ হইতেছিল--বুঝিবা তাহার 
সহিত স্থৃতি মিশ্রিত হইয়া একদিন সেও যে মসীমের মত 
ছেলে মানুষ ছিল--এই ভাঁবিয়! মুহূর্তের জন্য যেন সেই 
বালাকালগ ফিরিয়া! পাইতেছিল-সেই সমঘ্ধু তখনি কে 
পশ্চাৎ হইতে আসিয়া বলিল-_-. 

“তিনি চলিয়া গেলেন, গো, আর আসিবেন না” 

চকিতের মধ্যে সেতার বন্ধ হইল, গান থামিয়া গেল, 
স্তব্ধ গৃহের শিরায় শিরা তখনি এই আকুল কথাগুলি 
চমকিয়া উঠিল _ 

“কে গেল- কোথা গেল_-কে আপিবে না?” 

দাদী বলিল “নবাবশ। চলিয়া গেলেন, বিবাহ করিবেন 
আর এখানে আপিবেন ন11% * 

একটি পাধাঁণভেদী করুণ ক্রনন-ধবনির সঙ্গে একবার 
মাত্র এই অক্ফ,্ট কথা গুলি শোনা গেল__“গেলেন তিনি ! 
চলিয়া! গেলেন! একবার চাহিয়া গেলেন না! একবার 
দেখিয়া গেলেন না 1৮ 

তাহার পর মন্ত্স্তব্ধ ভীষণ নিস্তন্ধত| গৃহ-মধ্যে আধিপত্য 
স্থাপন করিল? 


€ 
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দুই চারিদিন চলিয়া গেছে, মুক্লা সেই ঘরের এক পাশে 
একটা বিছানায় দলিত হৃদয় লইয়া একগাছি ছিন্ন লতার 
মত পড়িয়া আছে । আঁবার সন্ধা হইয়াছে, তেমনি মিট- 
মিট করিরা দীপ জলিতেছে, মসীন চুপ করিরা মুন্নার মুখের 
দিকে চাহিয়। বপিয়া আছেন, তাহার ম্লান, বিশক্ষ, নিী- 
লিত-অশাখি মুমূবুর্ণ মুখ খানির দিকে চাহিয়া বসিয়া আছেন ।, 
কি যেন কি একটা অব্যক্ত যাতন ঘূর্ণবাঁযুর মত তাহার 
প্রাণের মধো দাপাঁদাপি করিয়া বেড়াইতেছে । তিনি সেই 
পর্ণবাধুর আবর্তে পড়িয়া! দিগ্বিদিক হাঁরাইয়া ফেলিয়াছেন, 
যাহা দেখিতেছেন যাহা ভ্াবিতেছেন কিছুই যেন ভাল 
করিয়া বুঝিতে পারিতেছেন না, সকলি স্তাহার নিকট 
- একটা ঘোর ঘন অন্ধকার দৃশ্য বলিয়া মনে হইতেছে । 
তিনি আর কিছু মনে করিতে পারিতোহু* নী, কেবল 
যনে হইডেছে, কি যেন ছিল কি যেন নাই, কি ঘেন 
গিয়াছে তাহা আর ফিরিবে না। থাকিয়। থাকিয়া সে ঘূর্ণ- 
তরঙ্গের রুদ্ধ-উচ্ছাপে তাহার প্রাণ যেন রোধ হইয়া! আসি- 
তেছে, বুক ফাটিয়া মাঝে মাঝে এক একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
উত্থিত হইয়া, স্তব্ধ গৃহটাকে গ্রীতিধ্বনিত করিঘা তুলি- 
তেছে। মহম্মদের তখনি যেন চমক ভালিতেছে, তিনি 
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চম্কিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছেন, অন্পষ্ট ছায়। 
ছায়া আলোচক দেই শোকাকুল গৃহটা একটা শ্মশান- 
পুরীর মত যেই' তাহার চোখে পড়িতেছে, আর অযনি 
ঘার্থ অবস্থাটা তাহার যেন হৃদয়ঙ্গম হইতেছে । সলে- 
উদ্দীনের নিষ্ঠুর জঘন্য ব্যবহার মনে করিয়া হৃদয় ক্রোধে 
পুর্ণ হইয়া উঠিতেছে, আবার: বৌদ্রভাঁপে নীহারের ন্তায় 
সে ক্রোধ গভীরতম দুঃখে মাত্র পরিণত হইতেছে, চোথে 
জল পৃরিয়া উঠিতেছে, তিনি অশ্রপূর্ণ নেত্রে আবার মুন্নার 
মুখের দিকে ফিরিয়া চাহিতেছেন, চাহিয়া চাহিয়া ভাবি- 
তেছেন-_-“সেদিন কোথায় গেল? যেদিন মুনা সেই 
ছোট মেয়েটি--স্খের ছবিটি, বসস্তের বাতাস ছড়াইয়া, 
উষার আলোক সঙ্গে লইয়া, এ ঘর ও ঘর করিয়া বেড়াইয় 
বেড়াইত, আপনি হাসিয়া! পিভার মুখে হাসি ফুটাইত, 
মহণ্মদের গলা ধরিয়া একদুষ্টে মুখের দিকে চাহিয়! তাহার 
গল্প শুনিত গান শুনিত--সে দিন কোথায় গেল? স্নেহ 
প্রেম, স্থথ শান্তির নিশ্মল প্রাণের ভিতর যে দিন কৃর্ধ্য 
উঠিয়া অস্তে যাইত, ফুল ফুটিয়। ঝরিয়া পড়িত, পাখীর! গান 
গাহিয়া ঘুমাইয়! পড়িত, সে দিন কোথায় গেল ? 

এমন কত জ্যোত্ম্নার দিন গিয়াছে তাহারা তিনজনে 
একজে বাগানে চাদের আলোকে বসিয়া গল্প করিতে 
করিতে রজনীগন্ধা গুলি ফুটিয় উঠিয়াংছ, দূরে নৈশগগনে 
বাণীর তান উথলিয়্া উদিষ্সাছে, মুনা কথা কহিতে কছিতে 
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কখনো তাহার কোলে কখন পিতার কোলে মাথা রাখিয়! 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে_-তাহার জ্যোত্সা-চুষ্ষিত সেই ঘুমন্ত 
হাদিটি একটা ্বপ্নদৃশ্যের মত কতদিন ধরিয়া মদীনের 
প্রাণের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে। এমন কত দিন গিয়াছে 
ভাই বোনে বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে প্রভাতের 
গোলাপ গাছে এক্বস্তে যখন ছইটি ফুল ফুটিতে দেখিয়াছেন, 
সন্ধ্যার আকাশে এক সঙ্গে যখন দুইটি তারা উঠিতে দেখি- 
য়াছেন, তখন তাহার মনে হইয়াছে, উহার! তাহাদেন্ন মত 
ছুটি ভাই বোন--এঁ ফুল ছুটির মত এ তারা দুটির মত া- 
হারা হাসির ফুটিয় উঠিয়াছেন-_হাঁসির| ঝরিরা পড়িবেন। 

তাহা হইল না কেন? 

কেজানে তাহা হয় নাকেন? স্থখের প্রভাত যখন 
অস্তে যায়, চাঁদিনি রজনী যখন পোহাইয়! যাঁয় তখন তা- 
হারা হাঁসাময়ী ফুলগুলিকে, জ্যোতির্দ্য়ী তারাগুলিকে কে 
'জানে কেন কীদাইয়! ফেলিয়! রাখিয়া যাঁয়? খন মর্্াস্তিক 
ইচ্ছা করিলেও বুকফাটিয়া মরিয়া গ্রেলেও দে ফুলের মুখে 
আর হাসি ফুটিবে না, সে তারার হৃদ; আর জ্যোতি 
উছলিবে না, তখন সেই হাঁসি থাকিতে থাকিতে জ্যোতি 
চমকিতে চমকিতে কে জানে তাহার! মরিয়া! যায় না কেন? 

ভাঁবিতে ভাবিতে পুর্ণ স্নেহভরে মুন্নার মাথায় মহচ্মদর 
হাত রাখিলেন,__সুন্না' ঘুমাইয়াঁছে ভাবিয়া এতক্ষণ তাহাকে 
তিনি স্পর্শ পর্য্যস্ত করেন নাই, ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । * ৮৯ 


সে কথ! ভুলিয়া গেলেন। হস্তল্পর্শে মুন্না চমকিয়া মুখ 
তুলিয়া তাহার দিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া, কত যেন 
নিরাশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল--“তুষি মসীন !” তাহার পর 
আবার বালিসে মুখ ঢাকিয়া ফেলিল। যেন মুন্না আর 
কাহাকেও দেখিবার প্রত্যাশা করিয়াছিল-_-তাহাকে দেখিতে 
পাইল না। 

মসীন তাহা বুঝিলেন, তাহার হৃদয়ের নিভৃত অন্তর 
প্রদেশে যে আশাঁকণা লুকাইয়! ছিল প্রচণ্ড বাতাসে তাহ! 
যেন নিভিয়া গেল।. তিনি দেখিলেন মুন্নার সম্মুখে বিষাঁ- 
দের অনন্ত রাত্রি, সমস্ত জীবনেও এ রাত্রি প্রভাত হইবার 
আশা নাই। তিনি বুঝিলেন তাহায় শ্নেহ-বাট সমুদ্রের 
আঁকার হইলেও মুন্নার জলন্ত হৃদয় শীতল করিতে পারিবে 
না, তাহার প্রাণ দিলেও তাহার দুঃখ ঘুচাইতে পারি- 
বেন না-কষ্টের বিদ্যুৎশিখা তাহার হৃদগ্ধ দিয়া চলিয়া! 
গেল। 

এ কষ্টে অভিমান লুকান ছিল কিনা জানিনা, যদি 
থাকে ত তাহা এত সামান্য যে তিনি তাহা নিজেই বুঝিতে 
পারেন নাই। তিনি যে মুন্নার সুখশাস্তি ফিরাইতে পারি- 
বেন না এই তাহার দুঃখ--ইহ1 ছাড়া আর কোন কথা 
তাহার মনে নাই । 

ষাছষে যাহা পায় তাহা কেন চায়না? যাহা চায় 
তাহা! কেন পায় না? সংসারের এ রহস্য কে বুঝাইবে ? 


২: হুগলীর ইমামবাড়ী। 


মদীন যে মুন্নার চোখের' জল মুছাইতে জীবন দিতে 
পারেন-_কিস্ত সে স্নেহের অসীমতায় মুন্ার হৃদক্স পুরিল 
না! আর যে হৃদয়ে মুলার জন্য স্নেহের বিন্দুমীত্র নাই-_ 
সেই ভ্বদয়ের এক বিন স্েহ পাইবার অন্য মুন্নার সদয় 
আকুল! 

রজনী নিস্তন্ধে বহিয়! যাইতে লাগিল, বাঁশ বনে শৃগাল 
গুলা উচ্চ কণ্ঠে ডাকিয়া ডাকিয়। থামিয় পড়িল, খা জাহান 
খার নহবৎ খানায় মুলতান রাগ বাজিয়া বাজিয়৷ স্তর্ূতার : 
প্রাণে মিলাইক্জা গেল, মদীন অনন্য হদয়ে মুন্নার দিকে 
চাহিয়! ভাবিতে লাগিলেন, “কি করিলে আবার সে আগের 
দিন ফিরিয়। আসে, মুন্নার ম্নানমুখে আবার হর্ষের হাসি 
ফুটিয়া উঠে ?৮ 

রজনী গভীর হইল, জানাল! দিয়! যে তারা গুলি দেখা 
যাইতেছিল তাহারা সরিয়া পড়িল, গঙ্গার পরপাঁরে বনা- 
নীর মধ্যে একটা কোকিল দুমঘোরে একবার কুছ কুছ 
করিয়। ডাঁকিয়া উঠিল, মহম্মদ্ধ একই মনে ভাবিতে লাগি- 
লেন-_-কি করিলে যুন্ন স্বথখী হইবে । ভাবিতে গ্রাধিতে 
কি জানি কি ভাবিয়! একবার অতি ধীরে ধীনে ভাফিলেন 
এমুল্নাত। রা 

মহম্মদের সে আকুলকণ শেহেরস্বর রুঝি বিষাদের 
স্তর ভেদ করিয়। মুস্তার হৃদয়ে প্রবেশ করিল, মুক্পা মুখ 
উঠাইয়া সচকিত-পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিত্া দেখিল, 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।' ৯১ 


দেখিল তাঁহার বিবর্ণ ম্লান মুখখানি চোখের জলে ভাষিয়া 
যাইতেছে, মুহূর্থে একটা অন্ুতাপের ভাব তাহার হ্বদয় 
দিয়া বহিয়া গেল, ভাবিল “ছি ছি কি করিয়াছি একবার 
ও মুখের দির্ষে ফিরিয়া চাহি নাই, মসীনের কষ্টের কথা 
একেবারে ভূলিয়া গিয়াছিলাঁম” | 

মুন্না ধীরে ধীরে বিছানায় উঠিয়া বসিল-মহণ্বদ কি 
বলিত্বে তাহাকে ডাকিয়াছিলেন আর বলা হইল লা। "মুসা 
মহম্মদের ছুই হাত আপনার হাতের মধ্যে লইয়া! আঁকুল- 
স্বরে বলিল-_ 

“মসীন, ভাই আমার, আমার জন্য তুমি আর কত কষ্ট 

» পাইবে ? আমাকে ছাড়িয়া দাও--কোথাও চলিয়া, যাই-- 

আমি কাছে থাকতে তোমার নিস্তার নাই--জ্বানি না কি 
অদৃষ্ট লইয়া জন্মিয়াছি, আমার স্পর্শে হাসিও অশ্রু হুইয়া 
পড়ে ।” 

মহম্মরর চোঁথ মুছিয়া বলিলেন “আমার কিসের কষ্ট 
মুন্না? আমিত সারাদিনই হাসির খেলিরা। বেড়/ইতেছি-- 
তবে তোর কষ্টের মুখখানি দেখিলে যদি কখনো চোখে 
জল আসে, তাহাকে কি তুই কষ্ট বলিবি?” 

কষ্ট কি ন! তাহা অন্তর্ধামীই জানেন। 

মুক্ত বলিল--“আমার জন্য কেন তোমার চোখে জল 
পড়িবে? আমি তোমার জন্য এমন কি করিয়াছি, ষে তুমি 
আমার জন্য কাঁদিবে ভাই? আমি প্রাণ ঢালিক়। যাহাকে 


৯২ হুগলীর ইমাম বাড়ী। 


ভাল বাপিয়াছি-দে যে আমার ছুঃখে এক ফোঁটা জল 
ফেলে নাই--সে যে আমার পানে একবার না চাহিয়া 
চলিয়া গেল। আমিত আর কিছুই চাঁহি নাই--একবার 
দিনাস্তে তাহার মুখখানি দেখিয়া আসিতাম আমার সে 
সুখটুকও তাহার প্রাণে সহিল না কি”_- 

মুন্না কি কথা বলিতে গিয়া কি কথা বলিয়া কাঁদিয়া 
উঠিল, মঙ্গীন উত্তেজিভ স্বরে, পাষাণ পাষাণ” বলিয়া 
উঠিয়া ছুই হাতে চক্ষু আচ্ছাদন করিজেন। মুন্লা একটু 
পরে চুপ করিল, চে!খের জল মুছির! প্রশাস্তস্বরে বলিল, 
"না ভাই পাষাণ বলিও না, তিনি কি করিবেন? আমার 
এমন কোন গুণ নাই, যাহাতে তাহার ভালাবাসা জন্মাইতে 
পারে। দোষ তাহার নহে, দোষ আমার। আমি যে 
দুর্লভ দ্রব্যের প্রত্যাশী হইয়া কাঁদিয়া বেড়াই, সে দোষ আর 
কারো নহে আমারই--” 

মুন্নার কথাঁগুলিতে তাহার সরল হৃদয়ের এত খানি 
অকপট দৃঢ় বিশ্বাস প্রকাশ পাইল যে মহম্মদ সে বিশ্বাসের 
বিপক্ষে কিছু বলিতে পারিলেন না»_তিনি ব'ঙশলেন-_ 
“দোৰ কাহারো নহে-দোষধ বিধাতার । এরূপ পবিভ্র 
কোমল হৃদয়ে কষ্ট দিয়া তাহার কি উদ্দেশ্য সাধিত হই- 
তেছে, তিনিই জানেন 1৮ 

কিছুক্ষণ নিস্তন্ধে কাটিয়া গেল। মসীন বলিলেন *যুন্লা, 
আমি পিতাকে আনিতে যাইব” 
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এই কথাই তিনি প্রথমে বলিতে গির়াছিলেন। মুক্না 
মহম্মদের মনের ভাব বুঝিতে পারিল, তাহার ছুই চক্ষু 
আর একবার জলে পুরিয়৷ উঠিল_-এমন স্নেহের, এরূপ 
আত্মবিসর্জনের মর্যযাদা মুন্না অন্থভব করিতে পারিল না! 
এ ভালবাপায় মুন্না সুখী হইতে পারিল না! সুন্না কাতর 
হইয়া বলিল “ভাই পিতা কোথায়? তাহাকে কোথায় 
পাইবে? আমাদের কি আর কেহ আছে মসীন। 

ইহার ভিতর কতখানি নিরাশ কতদূর শূন্য ভাব? 
কিন্ত কে জানে কি করিয়া এই নিরাশার কথাগুলির ভিতর 
মহন্মদ যেন লুক্কায়িত আশার স্বর শুনিতে পাইলেন, তাহার 
মনে হইল পিতাকে ফিরাইতে পারিলে মুন্নার যেন সুখ- 
শান্তি ফিরাইতে পারিবেন, মহম্মদের হৃদয় যেন সতেজ 
হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন-__ 

“মুন্না পিতা যেখানেই থাকুন, আমি তাহাকে লইয়া 
আসিব ।” 

মুন্না ইহা হইতে আর কি চায়? ইহ! হত আর 
কোন আশ! আর সে করে না-পিতার অনন্ত হের 
কোলে একবার আশ্রয় পাইলে ছুঃখজ্বাল। ভুলিয়া কতদিন 
কতদিন পরে-_শান্তির ঘুমে একবার ঘুমাইতে পারে 
কিন্ত পিতা আসিবেন বি? আর আঁদসিলেও-_-আবার এই 
ংসারের মোহপঙ্কে পা দিয়) তাহার ঘদি শান্তিভঙ্গ হয়? 
আর মহন্মদ--তাহার . শ্সেহময় করুণাময় ভ্রাত।--তাহার 


৯৪ হুগলীর ইমামবাঁড়ী। 


অন্য কত ন। সহিয়াছেন,-আবার তীহাঁকে নিজের সুখ 
অন্বেষণে-পথে বিপথে -দূর দূরান্তরে কষ্ট ভোগ করিতে 
পাঠাইবে”--মৃরা- মহম্মদের মুখের দিকে চাহি! চাহিয়া 
বলিয়া উঠিল--“না ভাই আমি তোমাকে যাইতে দিতে 
পারিব না টু 

মহম্মদ কথা শেষ করিতে দিলেন না-বলিলেন “মুন্না 
তাহা হইলে আমার অত্যন্ত কষ্ট হইবে, আমাকে বাধা 
দিন নে-আমার সুখের আশা ভাঙ্গিস নে মুন্না”। 

মসীন স্থিরপ্রতিজ্ঞ উৎসাহ-পুর্, মসীন মুন্নার হৃদয়ে 
আশার বিদ্যুৎ জলিতে দেখিয়াছেন,সে আলো! পথ দেখাইয়া 
তাহাকে কোথায় না লইয়! যাইতে পারে। মুন্না তাহার 
সেই বিগ ফুখে আহ্লাদের চি দেখিতে পাইল, আঁশার 
বিকাশ দেখিতে পাইল, সে আশা! তাহার কাছে মরীচিকা 
বলিয়া মনে হইল। পিতা যে আবার ফিরিয়া আসিবেন-_- 
এই অশাধার গৃহ কোন দিন যে একটুও আলো হইবে 
তাহা সে কোন মতেই মনে করিতে পারিল স্।--অথচ 
মহম্মদের সেআশার ঘোর ভাঙ্গাইতেও তাছ'র ইচ্ছা হইল 
না। ফি করিবে কি বলিবে যেন সে ভাবিয়। পাইল না, 
চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল । 

মুন্নার কাছে থাকিতে মহল্মদের স্বখের আশা! নাই 
তাহা ত মুন্না জানে, এ শ্বশানাগির কাছে যে পড়িবে সেই 
যে শুকাইয়। যাইবে, এ অশ্ি আদর করিগা যে ধরিবে 


কী 
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সেষ্ট যে পুড়িয়া যাইবে ইহা ত মুন্না অনেক দিন বুঝিয়াছে, 
তবে কেন মহম্মদকে এইখানে ধরিয়া রাখিতে চাহে! 
দূর দূরান্তরে বনে গহনে যেখানেই মহম্মদ যাননা কেন 
সে কষ্ট কি এ কষ্টের তুলনার সামান্য নহে? যে দিন এই 
অগ্নিময় মরুভূমি ছাড়াইয়া মহম্মদ প্রকৃতির শীল শ্যামল 


: সৌন্দর্ধ্য রাজ্যে পদার্পণ করিবেন সেদিন মহন্মদের নবীন 


জদয় প্রভাতের পাখীর মত যে গাহিয়া উঠিবে, নির্মল 
আনন্দে তাহার, হৃদয় যে স্ফুর্তিময় হইয়া উঠিবে_তবে 
কেন মুন্না তাহাকে যাইতে বাধা দিবে? মুন্সী যেন মহ- 
শ্বদের সেই হাপিময়, স্ুরতিময়, আননদময়-মুখ-চছবি স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল, মুন্নার দুঃখের প্রাণেও সুখের বিছ্যৎ হাসিয়া 
উঠিল, মুন্নার সক্কোচ ঘুচিয়া গেল, মৃন্না মনে মনে বলিল 
“ভবে তাহাই ভউক _-” চোখের জলের অব্যক্ত-ভাবার 
মহন্মদকে কহিল “তবে তাহাই হউক”। রজনী আরো 
গভীর হইল, আশাপুর্ণ হৃদয়ে মহম্মদ চলিরা গেলেন, মুন্না 
একাকী দেই নির্জন ঘরে বাতায়নের সম্ব্খ দীড়াইরা 
স্তন্ধ প্রকৃতিকে শুনাইয়া শুনাইয়! কহিল “৬ আাহাই 
ভউক,, করযোড়ে উদ্ধদৃষ্টি হইগ্লা নজলনেত্রে বারব:র করিয়া 
কহিল “তবে তাহাই হউক--ভগবাঁন, একবার মাত্র এ 
ছুঃখিনীর প্রার্থনা সফল কর,_-তাহার নবীন প্রাণে আবার 
ছানি ফুটিয়া উঠুক ।” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


খা জাহান খা । 


লোকের নাম অনেক রকমে অমর হইয়া থাকে, আক্ক- 
বর সাহের নামও অমর, আর সিরাজউদ্দৌলার নামও 
অমর, ওয়ারেন হেষ্টিংদকেও ভারতবাসী ভুলে নাই, আর 
লর্ড রিপণকেও ভুলিবে না,-আর আমরা ষে সময়ের 
কথা বলিতেছি-_-তখন হুগলি সহরে পাশাপাঁশি যে ছুইটি 
লৌক বিচরণ করিয়াছিলেন__একটি শোক আড়ম্বরবিহীন 
ফকীরচেতা মহন্মদ মীন, আর একটি লোক রাঁজক্ষমতা- 
শালী নবাব খা! জাহান খা, ইহাদের ছজনের নামই এখন 
'পর্ধ্স্ত হুগলীর লৌকের মনে জাগিয়া আছে। তবে এ 
মনে থাকার মধ্যে তফাৎ এইটুকু, একজনের স্মৃতি যেন 
বসন্তের স্রভি-কুন্গম, তাহার কথা মনে করিলেই হৃদয়ে 
একটি সুখের ছবি জাগিয়া' উঠে, আর একজন “যন সে 
ফুলের পাশে একটি কাটা। 

কেবল হুগলি বলিয়! নহে, বাঙ্গলার অনেক স্থানে 
এখনো নবাবের নামের উল্লেখ শুনা যাঁয়__বুড়াবুড়ীদের 
. নিকট খে! জাহান খার নামটাত অলঙ্কার শাস্ত্রের একট? 
তুলনাবিশেষ, স্থষোগ পাইলেই তাহারা এই তুলনাজ্ঞান- 
টাকে রীতিমত খাটাইতে ছাঁড়েন না। যদি কোন ছেলে 
এসেন্টুকু মাখিয়া সাফ্‌ ফুরফুরে ধুতী চাদর যোড়াটি 
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পরিয়া! আপিফ্া দীড়াইল _অমনি বৃদ্ধ! দিদিমা ঠাকুরমার] 
বলিয়া উঠিলেন-_”এস এন আমাদের নবাব খাঞ্জা খা এস” 
কেহ যদি বুক ফুঁলাইয়া একট কথা কহিল, জোরে দুবার 
মাটিতে পা ফেলিল অমনি বুড়হাঁড়া লোকের! বলিয়া 
উঠিলেন-_-“বেটা যেন নবাব খাঞ্জা খা। বিলাসিতা, 
ক্ষমতা, অত্যাচারের সহিত নবাব জাহান খাঁর নামটি 
এখনো মিশ্রিত। নবাব অনেকদিন পৃথিবী হইতে চলিয়! 
গিরাছেন_কিন্ত তাহার প্রাণহীন একটা বিক্ৃত-ক্ষীণ ছায়া 
এখনো এখানে 'ঘুরিয়া বেড়াইতেছে_কবে সে ছায়া 
একেবারে মিলাইয়। পড়িবে কেজানে। 

খা জাহান খা নবাবী-আমলের ফৌজদার। সম্প্রতি 
বৎসর খানেক হইতে চলিল যদিও ইংরাজ বাঙ্গলা জয় 
করিয়াছে কিন্তু তাহার ইহাতে কোনই ক্ষতি হয় নাই। 
তাহার পদ সমানই রহিয়াছে_তীহার ক্ষমতা আগেকার 
অপেক্ষ1! বাড়িয়াছে বই কমে নাই। ইংরাজদিগের বর্তমান 
রাজনীতির কড়াককড় শাসন প্রণালীর মধ্যেও মফংস্বলের 
জজ নাঙগি:ইটদিঞেব যেরূপ প্রভাব সেরূপ যথেচ্ছাঁচাঁর দেখা 
যায় - তাহা! হইতেই বুঝা যাইতে পাঁরে--নবাবের তখন 
কিরূপ দোর্দগু প্রতাঁপ। বাক্ষলা. তখন একরূপ অরাজক, 
ইংরাজ মিরজাফরকে পুতুল রূপে সিংহাসনে বপাইয়া বাঙ্গ- 
লার প্ররুত কর্তী হইতে চেষ্টা করিতেছেন। এক পক্ষে 
ইংরাঁজ, অন্য পক্ষে নবাব .আপনাপন স্বার্থ লইয়াই ব্যস্ত, 

৯ 


ম্প হুগলী ইমাম বাড়ী। 


এ সমর রাজোর ভাল মন্দের প্রতি কে দৃকপাতত করে? 
শাসনের রীতিমত নূতন বন্দোবস্ত ত কিছুই হইয়া উঠে 
নাই, বরঞ্চ মুমলমান আমলে যাহ! কিছু শাপন শৃঙ্খলা 
ছিল--এই নূতন বিপ্লবে তাহাও ভাঙ্গিয়া চুরিরা গিরাছে, 
খা জাহান খার মাথার উপরে “উপরি-ওয়ালা, একটা কেস 
নাই বলিলেই হয়। সুতরাং এ সময় তাহাকে হুগলিগ্র 
দর্কধেসর্বী বলিলেও অত্ভযুক্তি হয় না। ইহার ভরে যেন 
বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়। 

কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে লোকের এভয়ের উৎপত্তি তীহ। 
হইতে ততট। নহে, ষভট। তাহার কন্মচারীগণ হইতে,তাহার 
শাসনে ততটা নহে, যতটা, অশাসনে । অন্য কি কথা, নবা- 
বের উপরও তাহারা একরূপ নবাব । নবাব যদি কাহাকে ৪ 
ঢুই টাকা দান করিতে হুকুম দেন তাহার হিতাকাজ্ষী 
ভত্যগণ তাহাকে এক টাকা দেয়বআর একটাকা-_ 
নিঃস্বার্থতাঁর আতিশব্যে নিজেদের পকেট-জাত করে? 
তাহারা ভাবে ইহাঁতেই নবাবের অধিকতর পুথা সঞ্চ্ 
হইবে । তবে অন্যদের প্রতি যে দান তাহারা প্রশস্ত 
ভাবে--তাহ। দ্রিতে কখনো কুষ্টিত নহে । নবাব যদি 
কাহাকে এক জুতা মারিতে হুকুম দেন--ত তাহারা 
তাহাকে দশ জুতা অবিলম্বে বিনা চিন্তায় দান করিষ! 
ফেলে। এইরূপে নিঃস্বার্থ প্রভূতক্তির চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত 
দেখাইফ়]--আপনাদের অকল্যাণের প্রতি কিছু মাত্র লক্ষ্য 
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না করিয়া! যেন তেন প্রকারে তাহারা নবাবের স্বর্গরাজোর 
পথ পরিফার করির] রাখে। ইহাদের হাতে বেচার] 
গরীব লোকদের কিরূপ সহ্য করিতে হয তাহ! নিগ়ের 
ঘটনাটি হইতে প্রকাশ পাইবে । 

এখন হুগলির যেখানে দেওয়ানি আদালত, মহাফেজ- 
খানা--ও ব্রাঞ্চ স্কুল তখন এথানে খাঁজাহান খাঁর সদর 
অন্দর প্রকাণ্ড দুইটি বাটী। বাটার সন্মথেই উদ্যান, 
উদ্যানের সীমানার রাস্তার ধারে সমুখাসমুখি দুইটি 
দোতলা নহবৎ খানা । এক দল প্রহরী বাটার দ্বারে, আর 
একদূল প্রহরী এই নহবৎখানাঁর সম্মুখে পাহারায় নিষুক্ত। 
প্রহরীদের জালাঁয় এই বাস্ত! দিয়া গরীব ছুঃঘীরা পারতপক্ষে 
কেহ যাতায়াত করিতে চাঁহে না, কেবল যাহাদের সে 
তাহাদের মাধিক বন্দবস্ত আছে তাহারাই মাত্র নির্ভয়ে 
সেখান দিয়া যাইতে পারে । 

আজ নহবতথানার নীচেতলার ঘরেন্র মধ্যে এক গরীব 
বেচারা! চুডিওয়াল! আপিয়া বসিয়া আছে, তাহার আশে 
পাশে সমুখে গিছনে পিঁপড়ার রাশের মত প্রহরীরা থেরিয়। 
ঈশড়াইক্সাছে। চুড়িওঘ়ালার যেমন গ্রহ সে পরাস্ত দিয়া 
হকিয়া যাইতেছিল,_-সে বুঝি শহরে নূতন বসতি করিতে 
আসিয়াছে--এখানকাঁর ব্যাপার অত শত এখনো জানিতে 
পারে নাই। তাহাকে দেখি়াই পূর্া রাত্রের ছুঁড়ির 
ফরমাসের কথা প্রধান প্রহরীর আগে মনে পড়িয়া গিয়াছে, 


১০৯ হুগলীর,ইমাম বাড়ী ॥ 


তাহার পর ক্রমে মিরু, মিয়া, আলি, বাঁকের, সাকের 
প্রভৃতি যত রাজ্যের প্রহরীদের জন্মাস্তরের স্থৃতি পধ্যন্ত 
মনে উদ্দিত হইয়াছে; কোন্‌ দিন কাহার কোন ভাগিনির 
ননদের একধোড়। চুড়ির জন্য সমস্ত রাত ঘুম হয় নাই,কোন 
দিন কাহার প্রেযদী তাহার" ভাইঝি জাঁমাইএর মাযাত 
বোনের জন্য জরিবসান চুড়ি না পাইদ্া সারাদিন মান 
করিয়া বপিয়াছিলেন--কোন দিন বা কাহার পুত্রবধূর 
ঠাকুরমান্ধ হাতভরা কীঁসার চুড়ি ছিল না বলিয়া গৃহিণী 
লজ্জায় নিমন্ণে যাইতে পারেন নাই--সকলি মনে পড়িয়া 
গিয়া চুড়িটা তখন সকলের জীবনের পক্ষে এতটা 
 প্রয়োজনীয্ব বলিয়া বোধ হইয়াছে_যে যেন জল না 
খাইয়! একমাস থাকা যায়_কিন্তু চুড়ি নহিলে আর একদিন 
চলে না। এই প্রয়োজনীয় জিনিসট বিহনে এতদিন বে 
কি করিয়া তাঁহারা বাচিম্নাছিল তাই ভাবিয়াই তাহার! 
অবাক হইয়া গেছে-_বোধ করি, বাঁচিয়া--আছে কি না 
সে বিষয়েও কাহারো কাহারো দারুণ সন্দেহ উপস্থিত 
হইয়াছে। 

যাই হৌক, চুড়িওয়ালাঁকে ভাকিয়া ঘরে বসান হইলে 
প্রধান প্রহরী একযোড়া বেলোয্বারি চুড়ি উঠাইয়া' লইয়া 
দাম জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, দে বলিতেছে-- 

গচার আনা, মশায়, বড় শস্তা, আপনার সঙ্ষে আর 
দরদাম করিব না, এক রকম অমনিই দিয্বা যাইতেছি,” 


৪ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ১০১ 


চুড়িওয়ালাও ইতি মধ্যে বাতাসে প্রাসাদ বাধিয়! ফেলি- 
য়াছে, সে ভাবিতেছে এতগুলা লোক চুড়ি লইলে সেত এক 
দিনে সদ্য সদ্য বড়মান্ুষ হইয়া যাইবে, কেবল একালে 
প্রাসাদের সঙ্গে সঙ্গে রাজকন্যা একট করিয়া পাওয়! 
যায় না, এই যা তাহার ছুঃখ ! হঠাৎ তাহার বাতাসের 
ঝাড়ীট! নিমেষের মধ্যে ভাঙ্গিয়া পড়িল। প্রহরী মির-আলি 
পাশেই একগাঁছা মোটা লাঠির উপর ছই হাঁতের ভর 
দিয়া বাঘের মত দৃষ্টিতে তাহার উপর চাহিয়াছিল--কাম- 
ডের যেন একবার অবসরট। পাইলেই হয়। মিথ্যার উপর 
তাহার প্রকাণ্ড ঘ্বণা, নবাঁব বাটার সীমানার বাহিরের 
লোকে কথা কহিলেই তাহ। মিথ্যা বলিয়া তিনি তর্জন 
গর্জন করিরা উঠেন, কেন না তাহার দলভৃক্ত লোকেরা 
বিশেষতঃ মির-আলি নিজে কখনও খাঁটি সত্য বই কিছু 
কহিতে জানেন ন।। তবে লোকে বলে বটে, মির আলিকে 
কেহ এ পর্য্যন্ত তুলিয়া কোন সত্য কথ! কহিতে শোনে 
নাই। কিন্তু তাহাতে কি আঁদে বার, জগতুশুদ্ধ লোক যে 
মিথ্যাবাদী (মির আলি ছাড়া) ইহাতে ত বরং আরো! 

তাহাই প্রমাণ করে। 

চুড়িওয়ালার কথার তিনি চোখ পাকাইর! বলিয়া 
উঠিলেন-_-“বদমাস্, ঝুটা-বোলনে-ওয়ালা ! জান্হিস না 
দৌ"পয়সার ঠিক হামি এরস্য চুড়ি আবি মুলিয়ে লিয়েছে।”” 

হঠাৎ আবার এই সঙ্গে প্রহরী মিরুমিয়ার পরোপকানর 


১২ হুগলির ইমাম বাড়ী । 


প্রবৃভিটাও তেজাল হইয়া উঠিল, এ প্রবৃতিট। প্রহরীর 
কোন জন্মে প্রবল ছিল কি না বলিতে পারি না, এজন্মে 
কিন্তু তাহার অন্কুরেও আভান পাওয়া ঘাঁয় নাই। তবে 
সময়ের গুণে সবই করে, ঘা নর তাই হইয়া উঠে, যে আজন্ম 
কাল কখনো ভাবের ধার ধারে নাই বসন্তকালে কোকিল 
ডাকিয়া উঠিলে তার হাত দিয়াও হঠাৎ ছুলাইন কবিতা! 
বাহির হইয়! পড়ে, প্রহরী বেচারারই বা তবে অপরাধ 
কি? সেও নিঃস্বার্থ চিন্তার হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিয়া বলিয়া! উঠিল. “এমন কর্‌কে আদমি 
লোককে ঠকাতা তু বাদিকা বাচ্ছা, কুত্তা, তেরা! জান আজ 
হামান হাতমে ।৮ পু 

এতক্ষণ প্রধান প্রহরী চুপ করিয়াছিলেন--কিন্ত আর 
পারিলেন না, ই'হার ধর্ম প্রবৃভিটা আবার সর্বাপেক্ষা 
বলবতী। প্রহরীদের মধ্যে গাজি অর্থাৎ ধার্মিক বলির! 
ইহার একটা নামই ছিল, ইনি আপনাকে ইমা হোসেনের 
বংশ বলিয়। পরিচয় দিতেন, রোজ পীঁ৮ বার নেমাজ 
পড়িতেন ও কাফের দেখিলেই রন্তপান করিবার জন্য 
লালায়িত হইতেন। গ্রাধান প্রহরী কেবল চূড়িওয়ালাকে 
গালি দিয্লাই চুপ করিয়! থাকিতে পারিল না, তাহার মোটা- 
মোটা লৌহ গাটওয়ালা আঙ্গুলগুলা একত্র করিয়া বিষম, 
জোরে তাহাকে এক চড় বসাইয়। দিয়া কহিল “হামলোক- 
কো ঠকানে এসেছিম তু কুত্তা, বিল্লি, বান্দর, গাধরা | 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ১০৩ 


চুড়িওয়ালার পা হইতে মাথাশুদ্ধ ঝনঝন করিয়া উঠিল, 
মে সামলাইয়! ,কাদ কাদ হইয়া কহিল “ধর্শীবতার দোহাই 
বলছি ছ আনা আমার থরচা পড়েছে” 

চুড়িওয়ালাকে মারিয়া আপনার বীরত্বে স্ফীত হইয়া 
প্রধান প্রহরী মহাদস্তে বড় বড় ছুই জোড়া গৌপে তা 
দিতেছিলেন, চুড়িওয়ালার কথায় বলিলেন “ফের প্র বাত 
উন্ধুক 1? | 

চুড়িওয়ালা সভয়ে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, সে. ভাবিল 
এগুলা লোক রহিয়াছে কেহ কি তাহাকে একটু দয়া 
করিবে না? কিন্তু একট! করুণ-দৃষ্টির পরিবর্তে চারিদিক 
হইতে বড় বড় লাঙ্গ পাগড়িওয়াল1--বাক্ষমের মত কঠোর 
মার! দয়া হীন মুখ গুলার মাঝখান হইতে লাল লাল ঘুর্ণ- 
মাণ চোখের রাশি যখন তাহার চোঁখের উপর পড়িল সে 
আতকিয়া উঠিল-_তাহার মনে হইল সে যমপুরীর ভিতর 
অবস্থান করিতেছে। ছুপয়না চুলায় যাক, বিনা-পর়সায় 
চুড়ি দিয়া প্রাণটা লইয়া! তখন সে. পলাইতে পারিলে মাত্র 
বাচে। দামের জন্য পর্যন্ত আর অপেক্ষা না করিরা-- 
ছন্কুর ঘা বলেন" বলিয়া! চুপড়ি মাথায় লইয়! সে উঠিতে উ- 
দ্যত হইল। একজন প্রহরী তার হাত হইতে ঝুড়িটা টানিয়' 
লইয়া বলিল “বেআদপ, এয়স্যা কাম তোম্হার, আলবৎ 
আজ তোর শির লেবে” 

চুড়িওয়াল৷ কাঁদিরা বলিল “কিছুই ত করিনি, বাবা, 


১০৪ হুগলীর ইমান বাড়ী। 


আমায় ছেড়ে দাও বাবা, হুজুর ধন্মীবতার, ঘোড় হাতে 
বলছি ছেড়ে দাও বাব11 

প্রহরী মুখ ভেংচাইয়া বলিল “বাবা, বাবা, তোর বাবা 
কোন হ্যায় রে ইল্লপৎ,ফের ও বাং বলবি ত মুখ তোড় ডাল্ব। 
সেলাম ন! কর্‌ উঠা দেটা ইরাদ মাছে, কি নেই ?৮ 

তখন বাকের আলি বলিল “ছা এয়প্যা বেআদপী! 
সেলাম নেই করেছে? চল নবাবশাক পাশ 1” 

চুড়িওয়ালা নবাব শাকে কোন জন্মে দেখে নাই, তিনি 
মান্গষ কি জন্তবিশেষ মানুষ পাইলেই উদরসাৎ কবেন, 
ইতি পূর্বে তাহার সে জ্ঞান কিছুই ছিল না, কিন্তু এখন 
তাহাকে তাহা হইতেও ভয়ানক মনে হইল। ভৃত্যদ্িগকে 
দেখিয়া! যেব্ূপ নমুনা পাইরাছে তাহাতে প্রভূকে রক্তু- 
পিপান্থু, লোলভিহ্ব, নরমুণ্ডধারী, দৃষ্টি মাত্রে শত মনুষ্য 
ভন্মকারী, ভীষণমূর্তি দেবতার মত মনে হইতে লাগিল। 
চুড়িওয়ালার হৃৎকল্প উপস্থিত হইল, সে বিগ “দোহাই 
তোমাদের, আমার যাহা আছে সব সেল্গামী দিয়া যাই 
তেছি, আমাকে ছাড়িয়। দাও।” চুঁড়িগয়াল। ভাবিল সেলাম" 
আর সেলামী একই কথা ইহার জন্যই এতটা উৎপাত 
চলিতেছে ।-__-এ অন্থুমানটা একেবারে বেঠিক হয় নাই, 
অল্লক্ষণের মধ্যে প্রহরীর চুড়িগুলি প্রা সমস্তই আজাড় 
করিয়া ঝুঁড়িট। প। দিয়। চুড়িওরালান্ব দিকে ঠেলিয়া বলিল 
“তোর চিত্ব কোন লেবে, এই লিয়ে বা1” 


্রয়োদশপ্পরিচ্ছর্দ।। . * ১০৫ 


খুঁড়ি লইয়া উদ্দশ্বামে ছুটিতে ছুটিতে অর্ধ ক্রোশ দূরে 
আদিয়! তখন চুড়িওয়ালা হাপ ছাড়িল,--চারিদিকে একবার 
চাহিয়া? দেখিনা তখন আস্তে আস্তে একটা গ্রাছের তলার 
বসিয়া, ঝুড়ির ঢাকাটি খুলিল, যখন দেখিল--তাহাঁর যথা 
সম্পত্তি সর্ধস্বই প্রায় অপহৃত হইয়াছে_-সে মাথায় হাত 
দির! কীদিতে লাগিল। তখন প্রখাঁন দিয়! মহম্মদ মলীন 
কোথায় যাইতেছিলেন তাহাকে কীদিতে দেখিয়! দয়ার 
হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।. সকল শুনিয়া! তখনি 
তাহাকে সেই চুড়ির মূল্য দ্রিলেন_ এবং অনেক বলিয়া 
কহিয়! নবাবের নিকট দরখাস্ত পাঠাইতে সম্মত করির? 
গৃহে লইয়া আসিলেন। নবাবের কাছে দরথাস্ত পাঠান 
হইল, কিন্তু বিচারে প্রহরীদের দোষ কিছুই প্রমাণ হইল 
না। বিচারের পর দ্বিগুণ বুক ফুলাইর1 তাহারা নিজ নিজ 
স্থানে আসিয়! বসিল। 

এইরূপ বিচারের নামে কত অবিচার, ক্ষমতার পদতলে 
কত অক্ষম প্রতিদিন দলিত হইতেছে, জানি না কবে 
পৃথিবী ইহা হইতে মুক্তি লাভ করিবে। যেদিকে চাই 
চারিদিকেই প্রজ্জলিত মরুময়ী নিরাঁশা,__অনন্তের সীমান? 
পারে আশা লুকাইয়! পড়িতেছে,_এক একবার যাহাকে 
আশা মনে করিতেছি-_-তাহা মরীচিক1 মাত্র। 

বিচারের দিন রাত্রে চুড়িওয়ালার খড়ের বাঁড়ীটি পুড়িয় 
তন্ম হইল-__-সে পরদিন কাঁদিতে কীদিতে মহনম্মদের নিকট 


৯০৬ হুগলীর ইমাম বাড়ী। 


আগিয়া উপস্থিত হইল। তাহার উপরেই তার নত রাগ, 
তিনিই ত দরখাস্ত করিয়া এই ছুর্দশা ঘটাইয়াছেন, সেত 
কোন যতে তাহাতে বাজি ছিল না, সেত জানিরাহ্িল তাহা 
হইলে বিপদ ঘটিবে। | 

মহম্মদ তাহাকে নৃক্তন ঘর বাধিবার টাকা দিলেন_-- - 
সে অন্ত গ্রামে উঠিয়া গেল! মহন্মন ভাবিলেন এই অভ্যা- 
চারের কথাট! একবার নিজে খ। জাহানকে বলিবেন। 


ঠা 
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প্রধান প্রহরী । 


পুর্ধ পরিচ্ছদে ঘে ঘটনাটি বিবৃত হইয়াছে তাহার ছু- 
এক দিন পরে ভোলানাথ নবাঁব বাটার পশ্চাতের রাস্তা 
দিয়া চলিতেছিলেন। এ রাস্তাপ্» নবাবী আড় কিছুই 
নাই--প্রহরীদিগের শিরস্বাণের লাল বংটুকু -'ব্যন্ত এখান 
দিয়া দেখা যাঁয় না ননাবীয়ানার মধ্যে যা নবাববাটার 
পশ্চিম দিগের প্রকাণ্ড প্রাণহীন দেয়ালটা৷ সগর্তে উচ্চে 
মাথা ভুলিয়া আছে! এরাস্তা দিয়া লোকজন বড় চলে 
না, কেবল জন-ছুই গরীবদ্রঃথী মাত্র ভোলানাথের কাছ 
দির চলিয়া গেল, কিন্তু তাহারা ছুইজনই পশ্চিমদ্দিকে 
চাহিয়। দশ বিশবার সেলাম করিরা গেল। ভোলানাথ 
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বাপারটণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। সেদিকে এক 
লোকের মধ্যে যা তিনি_কিন্ত তিনিকি এত বড় লোকটা 
যে তাহাকে পথের অপরিচিত.লোকে পর্য্যন্ত সেলাম করিয়া 
যাইবে। তাহার মনে বড়ই অশোয়ান্তি উপস্থিত হইল। 
এই সময় আবার একটা তরকারী-ওয়ালা বাঁকা মাথার 
করিয়া এ দিকে চাহিয়া! নেলাম করিল,_তিনি আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না_নিকটে আদসিফ়া জিজ্ঞাসা করি- 
লেন --সেলাম কর কাকে জি--এখানে ত কেহই নাই।” 
তিনি আপনাকে একটা কেহর মধ্যেই বুঝি গণা করিতেন 
না। ঝীঁকাওয়ালা দাঁড়াই দেয়ালটা আক্গুল দিয়া দেখাক্টয়া 
দিল। ভোলানাথ ঘদিও ইহাতে বিশেষ কিছুই জ্ঞান-লাভ 
করিলেন না-তবে এইটুক বুঝিলেন যে, সেল।মের লক্ষা 
শ্িিনি নহেন--এ দেরালটা। তাহা বুঝিয়া ভাহার প্রাণ 
হইতে একটা ভার কমিরা গেল বটে--কিন্তু আশ্চর্যের 
ভাব কিছু মাত্র কশিল না। তিনি হা করিয্কা তাহার 
ঘুখের দিকে টাহিয়া রহিলেন। 

এভালানাথ জন্মে আর কখনো এরূপ অবাককারথান! 
দেখেন নাই, তিনি এক আন মুনলমানকে জাঁনিতেন 
বটে, সে. যদিও প্রত্যহ পাঁচবার নমাজ পড়িত, অথচ 
হিন্দুর দেবদেবী দেখিলেই প্রণাম করিত, বৈষ্ণবদের সহিত 
হরি সঙ্কীর্ভন গাহিত্র, বৌদ্ধদের সহিত বুদ্রদেবকে ভজন। 
করিত, ইত্যাদি,--কিন্ত এমন কাজ দে কখনে| করে নাই, 
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ঘরবাড়ী প্রভৃতি ভোলানাথ ষাঁহা জড় বলিয়া জানেন তাহা- 
দের কাছে সে কথনও মাথা নোয়ায় নাই। তবু তাহাই 
তখন ভোলানাথের কাছে এমনি রহস্যকর মনে হইয়াছিল 
যেতিনি এক দিন সেই মুসলমানকে পাঁকড়া করিয়া! 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন--“বাপুহে এ কিরূপ ? সে বলি- 
য়াছি্-“মশায় কোন দেবতা সত্যি তা কে জানে, তবে 
যেটা সত্যি হোক সবাইকেই সন্তষ্ট করা ভাল-_.আমাকে 
তাহলে আর কেউ কিছু বলতে পারবে না” সার্ধ- 
ভৌমিক-ধর্মগ্রহণের তাঁৎপর্ধ্য সেই অবধি তিনি বুঝিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু আজকের কাঁরখানাটা সে তাত্পধ্য দিয় 
তলাইতে পারিলেন না, তিনি বলিলেন “কিস্ত দেয়ালকে 
সেলাম করিতেছ--ওটা যে জড় পদার্থ।” সে বলিল_- 
“ও মশায়-_আপনাদের ঠাকরুণ ত খড়ের গ্যাদায় বসো 
ক্গীব দেখে, আর দেয়ালটার ভিতর দিয়েকি কেউ দেখতে 
পায় না” | 
কথাগুলো ঠিক ভোলানাথের মাথায় গি”ং পৌঁছিল 
না,_-তিনি হাত রগডাইতে সুরু করিয়া বলিলেন_-“কি 
বল্লে জি, দেয়ালের ভিতরেও কি তোমাদের পীরের অধি- 
ষ্ঠান নাকি”__সে বলিল, “হ্যা পীরই বই কি। না সেলাষ 
করলে কি আমাদের মাথা থাকে? আপনি কি মশায় 
এদেশের লোক নও নাকি! সেলাম না করে চুড়িওয়ালার 
কি হয়েছে জান না মশায়? সেই অবধি নবাবের হুকুম 
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ছয়েছে_-ঘরের কাছ দিয়ে যে মাথ! নুইয়ে না যাবে--তার 
মাথা দিয়ে গঙ্গার পুল তৈরি হবে ।১ 

ভোলানাথ'শুনিয়া মহা চিন্তিত হইলেন,“তাইভ তাইত”, 
করিতে করিতে ঘুরিয়া একেবারে দদর দ্বারে আপসিষ! প্রধান 
প্রহরীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_- “হ্যা দ্রোয়ানজি 
একটি কথ! বলিতে আসিয়াছি। একবার নবাবশার সঙ্গে 
দেখা করিয়ে দিতে হচ্ছে” - 

প্রহরী বলিল_-৫ক্যা বোলতা তোম, এ কাহাসে আ- 
. ঝারে উদ্লু ?” 

ভোলানাথ হাগিয়া বলিলেন_-না রে না উদ্নুক নই-- 
আমি মহম্মদ মসীন সাহেবের গাইয়ে ভোলানাথ 1 
ভোলানাথ ভাবিলেন পরিচয় পাইয়া নবাবের কাছে লইয়া 
যাইতে প্রহ্রীগণ তিল-বিলম্ব করিবে ন1। 


প্রহরী বলিল₹*কোন তের! মহম্মদ মসীন 1 ওতো... 


নবাবশাকা পাঁউকা জুতী আছে।” 

ভোলানাথ রাঁম রাম করিয়া উঠিলেন-তাহার বড় 
রাগ হইল, তিনি বলিলেন--“দরোয়ান জি, তোমাদের বড় 
বৃথা অহঙ্কার হয়েছে--আমার মনিব তোমার মনিবের 
চেয়ে একশ গুণে হাঁজার গুণে লক্ষ গুণে বড় ?” 

প্রহরী অনেক লোক দেখিয়াছে- এমন গায়ে পড়িয়া 
ঝগড়া কর' নাঁছড়বান্দা'দোক আর ছুটি দেখে নাই, ইচ্ছা 


হইল লাখি মারির দূর করিরা দেয়, কিন্তু বিকাল হইয়াছে, 
১৩ 
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নবাব সা এখনি উদ্যানে বেড়াইতে আসিতে পারেন, 
তাই কষ্টে ইচ্ছাটা! দ্রমন করিয়! বলিল-_“ক্যা বক্‌ৃবক্‌ 
করতা, যাঁওগি কি নেই ?” 

ভোলানাথ বলিলেন--প্রাঁগ করিওনা জি, তোমার 
মনিবের মানের ভাগার এমনি খালি_যে পথের লোকের 
দেলাম চাহিয়া সে ভাও্ার পুরাইতে হয়। আর আমার 
প্রভু, আপনার মানে এত পূর্ণ যে অন্যের কাছ হইতে এক 
ফোটা মান তিনি চাহেন না, বরং জগতের গরীব ছুঃখা- 
দিগকে পর্যন্ত মান দ্বান করিয়া তিনি ফুরাইতে পারেন 
না। এখন বল দেখি কার প্রভু বড় হইল।» 

প্রহরীর অতদূর বাঙ্গলা বিদ্যা ছিল না” যে ভোলানাথের 
কথার মন্মরটা তাহার হৃদয়ঙ্গম হয়, সে ভাবিল, তভোলানাথ 
কি রকম মস্ত গালাগালিটাই না জান তাহাকে দিয়! 
লইলেন--তাহার আর মহ্য হইল না, বজ্র আট্ুনিতে নে 
বাম হাত দিরা ভোলানাথের ঘাড় চাপির ধরিন, ভোলা- 
নাথও নিতান্ত ছাড়িবার পাত্র নহেন, মাথাট তাহার নীচু 
হইয়া পড়িয়াছে_-তিনি সেই অবস্থার চকিতর মত একটু 
ফিরিয়া! দাঁড়াইয়া ছুই হাত দিয়া তাহার বুক জড়াইয়! 
ধরিলেন। সেও তখন ঘাড়ের হাত ছাঁড়িয় দিয় ছুই হাতে 
তাহাকে আশকড়িয়া ধরিল। ছুজনে জড়াজড়ি করির! 
মাটাতে পড়িয়া গেলেন--মন্য প্রহরীগণ হা হা করিয়! 
চারিদিক হইতে আমির পড়িল, বৃদ্ধ €হলান[থের হাড় 
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গুলা পিশিয় ময়দা করিয়া ফেলিতে চারিদিক হইতে 
রাশি রাশি হত্ত উত্তোলিত হইল._এই সময়ে উদ্যানে 
নবাব শা আসিয়া দীড়াইলেন _ প্রহরীগণ ভয়-কম্পিত 
কণ্ঠে একবার “নবাব শা নবাব শা-_বলিয়া বদ্ধপদ হইয়। 
ঈাড়াইয়া গেল। প্রহরী নবাবের নাঁগ শুনিয়া ভোলানাথকে 
ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি মাটি হইতে উঠিল-_দেখিল নবাঁবশাঁর 
ভীম-ভ্রুকুটি বদ্ধ নেত্রযুগল দিয়া অনল বহিগগত হইতেছে _ 
ভয়ে সে কীপিয়া উঠিল। ভোলানাথ শ্টাপাইয়া ধুলা 
ঝাড়িতে ঝাড়িতে উঠিয়া ঈাড়াইলেন। উদ্যানে ননাঁরশাকে 
দেখিয়া ভীাহার বড়ই স্থযোঁগ মনে হইল তিমি শীৎকার 
করিয়া বলিলেন_“আমি একটি কথা বলিতে আসিয়াছি, 
গরীবদের প্রতি অনায় করিবেন না-ঈশ্বর আপনাকে 
উহাদের রক্ষা করিতে দিয়াছেন_বধ করিতে দেন 
নাই” _ 
ভোলানাথের কথা শেষ হইতে না হইতে নবাবশা 

জ্রতপদে সেখান হইতে প্রাসাদে চলিয়া গেলেন । ভোলা 
নাথ অত্যন্ত নিরাশ হইয়া ঘরে গিয়া! তানপুরাটীকে লইব! 
গান ধরিলেন_- 

মা বালে আর ডাকব না ম] 

নাম রেখেছি পাষাণ-মেয়ে, 

ডাকছি এত আকুল প্রাণে 

দেখ্লিনে তবুও চেয়ে। 
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সবাই বেড়ায় হাহা! করে 
সবার চোখে অশ্রু ঝরে 
অশ্রু নয় সে হৃদয় ফেটে 
রক্ত রাশি পড়ে বয়ে! 
কেমন মায়ের ভালবাপা ! 
সে নক্তে তে" টি.ট ভৃষা 
ম। হয়ে মা হঠ্য করিস 
সন্তানের রস্ঞ পিকে! 
ক গুণে সবে না জান 

- তোয় করুণা রাণী ! 
এ নত পাষাণী আমি 
দেখি নাই ভূমগুলে । 
মা আমার জননি ওম! 
মা বলে আর ভাকিব না 
সস্তানে স্নেহ দ্রিলিনে-_ 
ছি ছি মা জননী হয়ে । 
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খাজাহাঁন খাঁর ঘাড়ে কাজ কর্মের ভার-_অনেক, কিন্ত 
আসলে ইহার ধার তিনি বড় কমই ধারেন। সুন্দরী 
বেগমগণের বিশ্বাধরের হাসি লইয়া, মদির '্াখির কটাক্ষ 
লইয়া অভিমানের অশ্রু * দং কইরাই তাহার কারবার । 
এক কথাধ, খাজাহীন «। , লাল । পাসের প্রমোদ- 
বনে প্রেমের ফুল-ধ্যার ক) ০ নিশি স্বগ্হীন 
একঘুমে কাটাইতে পারলো তনি ৬ ৭ কু ঢাহেন না। 
কিন্ত কিজানি কেন তাহার প্রাণের আদ ক্ষা যেন কিছু- 
তেই তৃপ্তি হয় না, তিনি যে বিরাম পাইতে চাহেন কিছুতেই 
যেন তাহা পান না। 

বুঝি কিছুতেই তাহ! পাইবেন না, যেখানে তৃপ্তি নাই 
যেখানে বিরাম নাই সেখানেই যে তিনি তাহা অন্বেষণ 
করিতেছেন। খাঁজাহান খা! লালনাকে ০ম ল্লিয়া মনে 
করিতেছেন, মোহকে নিদ্রা বলিরা আহ্বান করি- 
তেছেন। খাঁজাহান জানেন না ও তৃষ্ণায় তাহার স্থ 
নাই ও নিদ্রায় ভাহার -যাস্তি নাই, জীবনের রক্ত দিয়া 
যে আকাঙ্াকে পুষ্ট করিতেছেন হৃদয়ের শেষ রক্ত বিন্দু 
যথন সে শুধিক়া লইবে তখনও দে আকাঙ্ার তৃপ্তি 
নাই । আকাব্দীর বলিদানেই মাত্র এ আকাঙ্খার একমাত্র 
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পরিতৃপ্তি-এ তৃষ্ণার একমাত্র নিবৃত্তি,_তহা জাহানরখা 
জানেন না। 

এ অবস্থায় কাছারীর কাঁজ কর্মে খাজাহানের কিরূপ 
মনোযোগ তাহ সহজেই বুঝা যাইতে পারে। না বাঁসলে 
নয়__তাই প্রত্যহ নিয়মিত একবার করিরা কাছাঁরি ঘরে 
আসিয়া বসেন বটে, কিন্তু অর্দেক কাজ না শেষ হইতে 
হইতে উঠিয়া অন্তঃপুরে চলিয়! যান্‌। কর্মচীরীগণই এক- 
রূপ হর্তী কর্তী। এক একবার কেবল কোঁন বিশেষ 
কারণ ঘটিলে তাহার কুস্তকর্ণের দিদ্রীভঙ্গ হয়, তখন 
চারিদিকে হুলন্থুল বাধিয়া যায়__-কর্ম্মচারীগণ ভয়ে জড় সড় 
হইয়া পড়ে। তবে রক্ষা এই--নবাব যতটা! গর্জেন ততটা 
বর্ষেণ না। 

কাঁল বিকালে আর কি তাহাই হইয়াছে,__প্রহরীদের 
অত্যাচার দেখিয়া খাজাহান এতট। ক্রুদ্ধ হইয়াছেন--যে 
এককালে সমস্ত বাগানের প্রহরীদের জবাব দিতে হুকুম 
হইয়া গিয়াছে। একে ত প্রহরীদের নামে কমাগত কয়- 
দিন ধরিয়া অভিযোগের উপর অভিযেগ আসিতেছে, 
মহম্মদ মসীন নিজে পর্যাস্ত আপিক়্; সকালে প্রহরীদের 
অত্যাচারের কথা বলিয়া গিয়াছেন, তাহার উপর আবার 
আজ কাছারীর সময় অভিযোগ পত্র-রাঁশির জালায় তাহা 
অস্তঃপুর যাইবার সময় পর্য্যস্ত উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াঁছিল,-_ 
এই বিরক্তি ভাঙ্িতে না ভাঙ্গিতে আবার এ ঘটনা চোঁথে 
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পড়িয়াছে _ কাজেই আগুণে দ্বত পড়িল, নহিলে অন্য সময় 
হইলে, খাঁজাহান খা এ ঘটনায় এতদুর জাগিয়া উঠিতেন 
কিনা তাহা বলা যায় না। 
চি রং চর চে চা 
পর দিন নিয়মিত সময়ে কাছারি ব্ুপিয়াছে। নবাব 
ধাজাহান খা! একটি কিংখাপ জড়িত মুক্তাঝালরশোভিত উচ্চ 
সিংহাসনে বসিয়। আছেন, ডাঁইনে বামে ও পশ্চাতে আসা- 
মোটা ধারী, সুসজ্জিত ভৃত্যগণ দাঁড়াইয়া আছে। ভূত্য- 
দিগের পরিচ্ছদ হইতে, নবাবের পরিচ্ছদ হইতে, গৃহের 
ফুলমর সঙ্জার মধ্য হইতে, আতর গোলাপ ও নানাফুলের 
গন্ধ উঠিয়া ঘরটি ভূরভূর করিতেছে। নীচে ফরাস বিছানার 
উপর কর্মচারীগণ বসিয়াছে। ফৌজদার জাহান খা নিজেই 
একজন জমীদার। নায়েব নবাবের কাছাকাছি বসিয়া সম্প্রতি 
অন্যলাগাও জমীদারীর লোকের সহিত তাহার জমীদারীর 
লোকের যে একট! দাঙ্গা হেঙ্গাম। হইয়া গিয়াছে তাহাই 
অবগত করাইতেছেন। নবাব খানিকটা শুনিয়াই অধীর 
ভাবে বলিলেন “ওসব থাক্‌, এমন মোদ্াট! বল) খুন কটা 
হইয়াছে ? 
নায়েব বলিলেন_-"খুন একটাও হয় নাই। আমাদের 
জাহাঙ্গির খাঁকে শুধু খুব মারিয়াছে-_আর সচলে পলাইয়া- 
ছিল মারিতে পায় নাই» 
খাঁজাহান খা! বলিলেন “জাহাঙ্গীর আমার চাঁকর হইয়া 


ক 
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মার থাইয়াছে_মারিতে পারে নাই-উহাকে আর একশ 
জুতা মার-_-আর ছাড়াই দাও? এই কথা বল যদি মারিয়া 
আসিতে পারিত ত বকসিস পাইত-_ও পদ বৃদ্ধি হইত |” 
নবাব যে, প্রকৃত প্রস্তাবে নিষ্ট,র ও অত্যাচারী ছিলেন 
উল্লিখিত কথা হইতে তাহা যেন কেহ না মনে করেন। 
রাঁজাদিগের যুদ্ধবিগ্রহের ন্যায় দাগ্জা হেঙ্গামাটা জমীদার 
দিগের পক্ষে তিনি অনিবাধ্য মনে করিতেন। বোধ করি 
অনেক জমীদারেই এরূপ মনে করিয়া থাকেন। এরূপ. 
কষুদ্রযুদ্ধে ভূত্যের জয় পরাজয়ের দহিত তীহার নিজের মান 
অপমান আত্মমর্ধ্যাদ্ী এতট1 জড়িত মনে হইত যে কেবল 
দৃষ্টান্ত দেখাইবার জন্য গমরে সময়ে উক্তরূপ শাস্তি দিতে 
তিনি বাধ্য হইতেন। তাহ! ছাড়া, খাজাহান বৌকওয়াল! 
হ্ৃভাবের লোক, সমস্ত পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে শুনিয়া তাহার পর 
ভাবিয়া চিত্তিয়া কোন কাজ করা তাহার পোষাইয়া উঠিত 
না, অতদুর তাহার ধৈর্য্য ছিল না--তিনি সব ন্ধিয়ে একটা 
তক্ষেপ নিষ্পত্তিতে আপিতে পাঁরিলে বাঁচিতে- , সেই জন্য 
, প্রথমটা তাহার শাস্তি প্রায়ই কঠোর হইয়া পড়িত, কিন্ত 
পরে তাহা সব বজায় থাকিত না। 
কন্মচারীগণ নবাঁবকে বিলক্ষণ করিয়া চিনিত, নাঁয়েব 
বুঝিল নবাবের আর এসব শুনিতে ভাল লাগিতেছে না, 
এখন আর কিছু বলিতে গেলেই উল্টা উৎপত্তি হইবে, সে 
অন্য সময়ের জন্য উহ্ন!' তুলিয়া বাঁধিয়া তখনকার মত 
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বিদায় গ্রহণ করিল। দাঁওয়ান তখন উঠিয়া দাঁড়াইল, 
নবাব বলিলেন “তোমার আবার কি বলিবার আছে ?” 

দেওয়ান। “হুজুর প্রহরীদের অপরাধ তদারক করিয়া 
জানিলাম-দোষ হইয়াছে--” 

নবাব । “সে বিষয়ে ত সন্দেহ ছিল না” 

দেওয়ান। “কিন্ত সকলের দোষ নাই | 

নবাব। «বেশীর ভাগের ত আছে? 

দেওয়ান। “নুজুর বেশীর ভাগই নির্দোষী |” 

নবাঁব। “বেশীর ভাগই নির্দোধী ! আমি যে সকল- 
গুলাকে একসঙ্গে হাত তুলিতে দেখিলাঁম--সব মিথ্যা হইয়া 
গেল” 

দেওয়ান। “ছজুর তাহা মিথ্যা নছে_-” 

নবাব । তবে তাহ।কি! আমিত তোমার কথার 
মাথা মুড কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারি ন11” 

দেওয়ান। “তাহারা মারিতে হাত তুলে নাই। উহা 
দের দুজনকে তফাৎ করিয়া দিতে যাইতেছিল)”” 

মবার দেখিলেন ইহাতে তাহার কিছু বলিবার থাকে 
না--আর রাগটাঁও তথন পড়িয়া গেছে,তখন হেঙ্গাম 
করিবার ইচ্ছাও আর নাই। তিনি বলিলেন, “তবে 
দোষী কে ?» 

দেওয়ান। “প্রধান প্রহরী মাদারী,” 

দেওয়ানের সঙ্গে প্রধান প্রহরীর সঙ্গে বড় একটা বনি- 
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বমাঁও ছিল না)-দাওয়ান ভাবিতেন, প্রহী তাঁহাকে 
যথোচিত মান প্রদান করে না, প্রহরী ভাবিত দাওয়ান৪ 
চাকর-_সেও চাকর, দাওয়ানের কাছে কেন দৈ নীচু হইতে 
বাইবে। আসল কথা, প্রহরী দাঁওয়ানকে খাতির করিবার 
তেমন কারণ দোঁখত না, বেগম সাহেরবানর দাসী, প্রহ- 
বীর পিশি, সুতরাং প্রহরী জানিত দাঁওয়ানের হাতে 
ভাহার মার নাই। এ ঘটনার পর সে দাওয়ানের বিশেষ 
শরণাগত হইয়া পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু দাওয়ান তখন 
স্তায়ের বিশেষ পক্ষপাতী হইয়া! পড়িলেন, তীন্থুর মনে 
হইল, তাহাকে বাচাইতে গেলে অন্য আর কাহাকে ও কীচাঁ- 
ইতে পারিবেন না। জ্বতরাঁং মাদাঁরীর পক্ষ হইয়া কোন 
কথাই তিনি রাজাকে বলিলেন নাঁ। দেওয়ানের কথায় 
নবাব বলিলেন-__ 
. একেন মারিজেছিল ? 

দেওয়ান। “তাহা প্রহরীর বলিতে পারি না।” 

নবাব। দাও তবে তাহাঁকেই দূর « ঈয়া-দাও- 
মাদারী প্রধান প্রহরী হইয়া অবধি--আর নিস্তার নাই__ 
কেবলি উহ্হার নামের অভিযোগ দেখিয়া দিন কাটাওঃ 

প্রধান প্রহরীর জবাব হইল, আর নকলে সে যাত্রা 
বাচিয়া গেল। ূ 
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আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, মাদারীর পিশি' বেগম সাহের 
বানর দাসী । সুতরাং মাদারী গিয়া অবধি নবাব বাড়ীর 
আর.কিছুমাত্র স্ুশৃঙ্খলা নাই, অন্তঃপুরে ত যত রাজ্যের 
বিপদ হইতে আরম্ভ হঈরাছে। এখন দিনে ছুপুরে অস্তঃ 
পুর হইতে অনায়াসে নাহার বাহুর মাথায় দড়ি গাছটি 
পর্য্যন্ত চুবী যায়, 'বিড়ালে বোকাদের দুদ খাইরা ফেলে, 
রাধুনীর। ভাল করি রীধে না, ধোপার! ভাল করিয়া কাপড় 
কাচে না, আবার রাস্তার লোক গুলা পধ্যন্ত এমন বে- 
আদপ হইন্া উঠিঝাছে যে তাহাদের চীৎকারের জালাম্ব 
অন্ধ ক্রোশ দুরে সাহের বান্থুর মহলে তিনি ঘৃমাইতে পারেন 
না) এদিকে আবার কোলের ছয় মাসের খোকাটি প্রহরীর 
জন্য ভাবিয়া সন্ধ্যা না হইতে নিঃঝুমে এমনি বুমাইয়া পড়ে 
থে সারারাতের মধ সে একবার জাগিয়া উঠে না)-- 
বেগম ত মহা চিন্তিত হইয়া হাকিম ডাকাইয়া পাঠাই- 
লেন,_হাকিম আপিয়া যখন বলিল ও কিছুই নম্ব, ও 
আরো স্বাস্থ্যের লক্ষণ,-তখন দাসী ত রাগিয়া ফুলিরা 
উঠিল,--অমন হাতুড়ে চিকিৎসকের হাতে ছেলের যে রক্ষা 
নাই এ কথা স্পষ্ট করিয়া বেগমকে গিয়া! বলিল, বেগম মহ 
কামাকাটনা লাগাইরা দিলেন, শেষে আর এক চিকিৎসক. 
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আসিয়া এমন ওষধ দিয়া গেল _-যে ভাহা খাইয়া সমস্ত রাত 
টা কানিযা কাটাইয় দিল--তখন বেগম সে বিষয়ে 
কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন, কিন্তু মাদারী না থাঁকায় অন্যান্য 
অন্গুবিধা যেমন তেমনই রহিয়া গেল। নবাবের ত প্রাণ 
ত্রাহি ত্রাহি হইয়া উঠিয়াছে, তিনি ইহার উপাঁয় খুজিয়া 
আকুল হইয়াছেন, একবার প্রহরীকে ছাঁড়াইয়। আবার 
তাহাকে ডাকির়! আনিতেও তাহার মন উঠিতেছে না, 
অথচ ঘরের মধ্যেও এই অশাস্তি, তিনি কয়দিন হইতে দারুণ 
সুস্কিলে পড়িয়াছেন। ইহার উপর আবার আর এক 
মুস্কিল আসিয়া জুটিল। সাহেরবান্থ একদিন পাঁলকী 
করিয়! কোথায় যাইতেছিলেন, তাহার প্রহরীগণ বেগমের 
সম্মান ঠিক রক্ষা করিতে পারে নাই, ভীহাঁর পাক্ষীর সম্মুখ 
দিয়া একজন লোক চলিয়া গিয়াছিল। (এ ঘটনা বোধ 
করি পাঠকদিগের স্মরণ আছে মহম্মদ মসীন বুড়ীকে 
প্রভরীদের হাত হইতে রক্ষা করিয়া কিরূপে সন্ন্যাসী ৪ কাছে 
লইয়া গিয়ছিলেন তাহ প্রথম পরিচ্ছেদে বল! * “বাছে-) 
বেগম সাহেব তাহাতে এতদূর অপমানিত মনে করি- 
লেন--যে রাগে গস গদ করিতে করিতে পালকী হইতে 
নামিয়াই খাঁ জাহানকে অস্তঃপুরে তলব করিয়া পাঠা- 
ইলেন। যাহা বলিবার ছিল বলিয়া বলিলেন_-“এমন 
অকন্মা নারীর অধম দ্বারবানগুলা না রাখিলেই কি নয়__ 
তার চেয়ে ছুগ্ধপোষ্য বালক কতকগুলা রাখিলেই ত হইত ।* 
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শাজাহানর্থাও মার মার কাট কাট করিতে করিতে বাহির 
বাটীতে আপিয় প্রহরীদের ড।কলেন। প্রহরীরাঁও আগে 
হইতে ভয়ে হাড়ে হাঁড়ে কাপিতেছিল, কেন না নবাব অল্ট 
বিষরে যতই ক্ষমাবান ছউন ন। কেন, বেগদদিগের লইয়া 
যেখানে কথা, সেখানে সত্যই খাজাহাঁন খাজাহান হইয়া 
পড়িতেন। তাহারা প্রাণ হাতে করিয়া তাহার নিকট 
আসিয়া উপস্থিত হইল, আপনানদর পক্ষে বতকিছ বলিবার 
ছিল, সব অন্তনয় বিনয় কলিগ ধলিছে লাগিল। আংশ্চ্া 
এই»আন্তপুর্ণিক শুনিয়া নবাব িশেষ নন হইর। পড়িলেন, 
ভন্য্যতে সাবধান হইতে বণিন্না তাহাদের এপাত্রা একে 
বারে রেহাই দ্িলেন। এবপ দোষে এক্প পুর্ণ মাঙ্জনা 
তাহাদের আশাতীত, এজপ দোষে তাহারা ঘখন অতি লঘু, 
শাস্তি গাইঘাছে তখনও তাহাদের জরিমানাটা দিতে হই- 
য়াছে, তাহারা এই অভূতপুর্ ঘটনায় এন্তটা নিশ্মিত হইল, 
যেসেবিশ্ময়ে বেন তাহাদের আল্লাদটা ঢাকিয়া গেল- 
তাহারা মুক্তি পাইল বটে কিন্ত তাহাদের আদর্শ ভানের 
নিকট তিনি থেন নীচু হইরা পড়িলেন। তিনি দি এস্সলে 
প্রত্যেককে দশবিশ জুতা মারিয়া মহম্মদ মদীনের মাখা 
আনিতে হুকুম দিতেন তাহা হইলেই আর কি তাহাদের 
মতে ঠিক হইত ।. কিন্ত খাঁজাহানের আর ধ্ই দোযখ 
থাক তিনি বাস্তবিক সেনূপ পরণের লোক ছিলেন না, 
তিনি বথ্ন আদল কথাটা কি বুঝিতে পারিনেন-যখন 
১১ 
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এখিলেন _মহম্ম্দ মসীনের কাছে প্রহরীর নিরস্ত হইয়াছে 
ভখন প্রহ্থরীরা তাহার চক্ষে দৌধমুক্ত হইয়া গেল, এবং 
ইভার মধ অপমাঁনও তিনি বিশেষ কিছুই দেখিতে পাই- 
লেন না। কেবল আর একবার বে সত্যপত্যই মহম্মদের 
নিকট অগমালিভ হুয়াছিলেন-এই সম্পর্কে তাহ! মনে 
পাত্ুয়া গেল। তিনি বখন মুন্নাকে বিবাহ করিতে চাঁন-_ 
হখন মভাহার ও মহম্মদ সে প্রস্তাব ত অগ্রাহাই করিয়া 
ভিলেন _তাভার পর মহম্মদ নাকি বলিম্াছিলেন-মৃন্নাকেত 
গান বনবাস দিতে ইচ্ছা নাই । " 

হায়! তথন খনি মহম্মদ জানিতেন মুন্নার ভবিষ্যৎ 
চাদুষ্ট কিরূপ অন্ধকার তাঁহ। হইলে কি আর একথা! বলিতে 
পারিতেন ॥ তখন মহম্মদের প্রাণের আশার উধযালোকে 
;স আন্গকার তিনি দেখিতে পাঁন নাই । আলোকে আর 
মব দেণা যাঁর কেবল অন্ধকার দেখা যায় না। তাই মুন্না? 
ন্াবধাৎ তখন মধুময় নিন্মল একখানি প্রভার মত 
ভাঙার মনে উদয় হইয়াছিল। তিনি জানিতেন “7, তাছার 
মনের দে প্রভাত অন্ধকারের মধ্যেই শুধু প্রভাত হই- 
ঘাছে-_অন্ধকাঁরেই লয় পাইয়া! যাইবে । 

কে তোমরা অদৃষ্ট জানিতে টাহ, জানিয়। রাঁখ, তাহ। 
দেখিতে হইলে-_স্ুুখশাস্তি আশা। ভরষার সমস্ত আলোক- 
গুলি একে একে নিভাইর়া ফেগিতে হইবে, তখন সেই 
অন্ধকারের ভিতরে আর একটা এমন ভীম চরাচর 
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গ্রাসী স্থির অন্ধকার তোমার চোখে পড়িবে, 'যে 
প্রাণপণ সংগ্রামে তাহাকে এক তিল নড়াইত্তে পারিবে 
না, সহস্র চেষ্টা তাহার ভীষণতা একতিল কমাইতে 
পারিবে না-সে অন্ধকারের ভীমশক্িতে পেধিত 
হইয়া মুহূর্ত মধো তোমার জীবনপ্রবাহ বন্ধ হইয়া 
যাইনে। 

তাই বলিতেছি, কে ডেম অনুষ্ট জানিতে চাহ তাহা 
আর চাহিও নী, জালিয়া পা তাহা! আলোক নভে অন্ক- 
কার__তাঁভা দেখা হইতে না দেখা ভাল । 

বনবাসের কথা মহম্মদ বলিরাছিলেন কি না কে জানে, 
কিন্ত ঘখন খাঁজাহানের বিবাহ প্রস্তাব তাহার! অগ্রাহা করি- 
লেন তখন “স কথাও খাজাহানের সত্য বলিরা মনে হইরা 
ছিল। বিবাহে অপন্মতিই ত যথেষ্ট অপমান, তাহার উপর 
এই কপা! খাঁজাহানর্খার গর্দে দারুণ আদাত লাগিল, 
মন্মে মর্থ্বে এই অপণান তিনি অন্তভব করিরাছিলেন ॥ সেই 
দিন তাহার মনে হইয়াছিল -মহক্মদকে নীচ দুই্টতে দেখির। 
ভ্াহার আম্মাভিমানে আঘাত দিরা এ অপনাঝের প্রতি- 
শোধ লইনেন। কিস্ত এ ঘটনার পর যেদিন নবাব নণুরপ্ত 
উন্না খার বাটাতে আবার মহম্মদের সহিত তাহার দেখা 
হইল-_-মহম্মদ্দ স্বাভাবিক সরলভাবে, হান্য-মুখে যখন 
তাহাকে অভিবাদন করিলেন_তখন তাহার সমস্ত সঙ্ক্ন 
ভাক্গিত্বা গেল-তিনি বুঝিলেন মহম্মদকে প্রতিশোধ দিতে 
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তাহার সাধ্য নাই, মহম্মদ তাহা হইতে উচ্চ হইতে যেন 
অতি উচ্চে বিরাজ করিতেছেন । 

আসল কথা, খাজাহান নবাব হইয়াও সামান্য মহম্মদ 
মসীনকে উদ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতেন, সুর্গ শান্্জ্ঞপপ্ডিতকে বেন্ধপ 
ভয়ে ভয়ে অথচ মান্যের ভাবে দেখে, মামান্য- দর লোকে 
মহান আত্মাকে ধেন্দপ তাচ্ছিল্য ভাবে দেখিতে গিয়া 
ভক্তিভাবে দেখে, কে জানে কেন মহম্মদের প্রতি খা- 
জাহানের ও সেইরূপ মনের ভাব। এভা'ব মন হইতে তিনি 
এত তাঁডাইতে চাহেন, এভাব নিজের নিকটে স্্ীকার 
করিতেও তিনি লঙ্জিত হয়েন -তবু কেমন মভ্ঞাতভাবে 
এ ভাবটি তাহার মনে আধিপত্য করিতে থাকে । কেন 
ঘে এন্প হয় ভিনি দৃশাতঃ তাহার কোনই কারণ খুজিএ 
পান না। ধনে মানে, পদমর্ধ্যাদায় সকল বিষয়েই তিনি 
বড়-তবে কেন এই ভাব? কোন নিমন্থণ সভার অত 
লোক. থাকিতে মহম্মদ আপিয়! তাহার সহিত কথা কহিলে 
তিনি কেন আপনাকে মাননীয় মনে করেন? সহন্মদের 
অভিবাঁদন পাইলে আপনাঁকে কেন শ্লাঘান্বিত মনে হয়? 
ইহার কারণ জাহাঁনর্থ। বুঝিয্বা উঠিতে পাঁয়েন না । এইবপ 
মনের ভাব হইতেই প্রহরীদের অভি সহজেই তিনি মাঞ্জনা 
করিলেন । মহম্মদ মপীন যখন খাজাহানের প্রতিশোধেরও 
উপরে তখন সামানা প্রহরীরা যে তাহার নিকট পরাস্ত 
হইবে ইহা ত ধরা কথা। 


যোড়শ পরিদস্ছদ | 7. ১২৫ 


এমন অনেকে আছেন বটে, যাহারা এরূপ অবস্থায় 
অনারূপ ব্যবহার করিয়া থাকেন, উদোর ঘাড়ে বোঝা 
চাপাইতে না পারিয়। বুদোর ঘাড়ে দে বোঝা চাপাইয়! 
দেন, বউকে না মারিতে পারিয়া ঝিকে মারিয়া বসেন, 
প্রস্থ শ্বেতাঙ্গের কটুক্তির প্রতিশোধ দিতে না পারয়া ভাত 
খাইবার সময় বাঞ্জনের দোষ পাইয়া গৃহিনীর উপর বিল- 
ক্ষণ ঝাড়িয়া লয়েন;-কিন্ত মানুষও অনেক-স্বভাবও 
বিচিত্র, স্থৃতরাং উক্তরূপ স্বভাবটা আমাদের-_বাঙ্গাণী- 
দের কাছে আদর্শনীর হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্ত 
সকলের ওজপ স্বভাব নর _মন্ততঃ খাজাহানথার ওন্ধপ 
স্বভাব ছিল না। একজনের দোষে অন্যকে প্রতিশোধ 
দিয় তাহার তৃপ্তি হইত না, খাজাহানখ। ঘণার্থ ক্ষমতার 
স্বাদ পাইবাছিলেন, সুতরাং বৃথা ক্ষমতার প্রকাশে তিনি 
সন্তোষ লাভ করিতেন না; তাই বিন! শান্তিতে প্রহরীদের 
মার্জনা করিলেন। প্রহবীরা চলিপ্না গেল, খাজাহানথ। 
অনেকক্ষণ বাহিরে একাকী বসিয়া রহিলেন-_কি যেন 
একট। কষ্টকর ভাবন তাহার মনের মধ্যে উঠাপড়া করিতে 
লাগিল। বুবি বা মহম্মদের পুর্ব অপমানের স্থৃতিট। তীত্র- 
রূপে মনে জাগিরা উঠিল- একবার থাকিয়া থাকিয়া বলিয়া! 
উঠিলেন--«কেন এখনকার অপেক্ষাও কি ঘোর বনে গিয়া 
পড়িত |”? 

ইহার কিছুদিন পরেই শুনিতে পাইলেন, মুন্নার স্বামী 


১২৬, হুগলির ইমাম বাড়ী |, 


তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিরাছেন, মসীনও এখানে 
নাই। 


সগুদশ পরিচ্ছেদ । 
কথা বার্তী। 


সন্ধার কিছু পরে একথানি নৌকা একটি দুরবিস্তুত 
ক্ষেঙের সন্মুখে আসিরা লাগিল, গাছে 'নৌকা বাধিবার 
জন্য অমনি দাড়িমাল্লারা তীরে লাফাইয়। পড়িল। নৌ. 
কার ভিতর হইতে একজন তখন মাঝিকে ডাকিয়া বলি- 
লেন_-“নাঝ এত শীঘ্র লাগাইলে যে? এখানে কতক্ষণ 
বসিয়া থাকিতে হইবে 1” মাঝি বলিল_হুজুর একটা 
চড়ার কাছাকাছি আপিয়াছি--রাত্রে আর নৌকা চলিবে 
না 1১ 

বিনি কথা কহিয়াছিলেন_তিনি সেই ক." গুনিয়া 
নৌকার বহির্ভাগে আসিয়া দাড়াইলেন-_চার্িদিকে এক- 
বার চাহিয়৷ দেখিয়া বলিলেন, “কিন্তু রবিবারের মধ্যে 
নদীর মোহানায় পৌছান চাই সেটা ভুলিও না, নহিলে 
করাচীর জাহাজ সেদিন আর ধরিতে পারিব না।» 

মাঝি বলিল--“তা পারিব বই কি, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকুন ।» 


টা 
, সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । ১২৭ 


মহম্মদ আর কিছু উত্তুর করিলেন না. নৌকা হইতে 
নামিয়া তীরে একটি গাছের ঝোপের কাছে আসি 
দ্াড়াইলেন। * 

আকাশে টাদ উঠিয়াছে, শ্বেত-নীল নিম্মল মেঘের 
উপর মপ্তমীর চাদের আধখানি মুখ শুধু ফুটিয়া উঠিরাছে, 
তবু রূপে ধরে না, লজ্জাবতী যুবতীর মত আধে! ঘোমটার 
ভিতর হইতে সেরূপ উছলিয়! পড়িতেছে, সেই অস্ফ,টরূপ- 
জ্যোতিতে শ্যামক্ষেত্রপ্রান্তর প্রাবিত হইয়াছে, দিগন্তের 
সীমা হারাইয়া গিয়া আকাশ পৃথিবী এক হইয়া গিয়াছে, 
সপীন অনীমে গিয়া মিশিরাছে, ভাবের লৌন্দধ্যে বিশ্ব 
ডূবিরা পড়িয়াছে। কিন্তুযে দিকে জ্যেতস্লার এত রূপের 
ছড়াছড়ি, গ্রাণঢ়ালা হাসির উচ্ছাস, সেদিকে মহম্মদের 
দৃষ্টি নাই, তাহার দৃষ্টি অন্যদিকে, মহম্মদের দৃষ্টি গঙ্গার 
উপর।॥ এখানে আর জ্যোতন্নার পূর্ণ বিকশিত সৌন্দর্যয- 
ঘটা নাই, উভয় তীরের বৃক্ষাবলীর ছায় পড়িয়া ছুইদিক 
হইতে গঙ্গার জ্যোক্নালোককে এখানে বাঁধিরা ফেলিয়াছে, 
এখানে আলোক অন্ধকারে মিশিয়৷ নদীর জলে গ্রহণ লাগি- 
য়াছে, ছায়া আলোকের অপুর্ব মিলন চলিয়াছে-_তাহ। 
দেখিতে দেখিতে মহম্মদের মনে হইতেছে__- 

“পৃথিবীতে সকল বিষয়ে সারাদিনই বুঝি এইরূপ 
আলোক আধারের গ্রহণ লাগে, যেখানে আলোক সেই 
থানেই বুঝি অন্ধকার ? যেখানে সুখ সেইথানেই বুঝি ছুঃখ 


১২৮, হুগলীব্র ইমান বাড়ী। , 


জড়িত? একটি চাহিলে আর একটকে বুঝি সঙ্গে সঙ্গে 
ধরিতেই হইবে। নদীর এই উপকূল সারাদিন বুকে 
আধার ধরিয়া আছে, একটু আলোক পাইবার জন্য কত 
না উহার আকুল কাদনা! কিন্ত এত চাহে বলিয়াই বুঝি 
আলোক উহার দিকে ফিরির! চাহিতে পারে না, অযাচিত- 
ভাবে সমস্ত বিশ্ব ত্রন্াগুকে আলোকিত করিরা এই দীন- 
হীন দুদ্র-উপকূলকে ভিক্ষা দিতে গেলেই বুঝি উহার ধন- 
ভাগার ফুধাইয়া যায়? আলোকের আলোকত্ব লোপ 
পাইয়া যায়? তে আলোক হিল সে.ছারা হইয়া পড়ে? 
উপকূলের অন্ধকার দৃচাইবে কি, সে আধার আরো গভার 
করিয়া তুলে! এহ বুঝ প্রকাতির নিয়ম তবে ?--আলোক 
চাহিলেই অাধার আসে? সুখ চাঁহলেই ছুঃখ আসে!!! 

জ্যোতক্না-ধৌত নিশীথের-স্বপ্পের মৃত বিভাসিত দেহ 
ঘুমন্ত প্রবাহিত-আ্রোতস্বিনীর পানে চাহিয়া মহঞ্দ বুঝিতে 
পারিলেন, যেখানে আলোক-আধার এক হইয়া 'গরাছে, 
যেখানে ম্বুখ ছুঃখ সৰ সমান, যেখানে স্থে শাকাড্কা। 
নাই, ছুঃখে বিরাগ নাই, সেখানেই শান্তি বর।জমান, এই 
আলোক আধারের স্বাতন্ত্র্য হীনতাই প্রক্কতস্থায়ীআলোক, 
স্থথ ছঃখের সাম্য-ভাবই প্রকৃত সখ, তাহা ছাড়া আর 
সংসারে সুখ নাই। 

সহসা মহম্মদের চিস্ত। ভঙ্গ হইল, যেন পৃষ্টপেশে কাহার 
স্পর্শ অনুভব করিলেন, চমকিরা তিনি সেইদিকে ষুখ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। . ১১২৯ 


ফিরাইলেন, সহপা তাহার নিরাশ অন্ধকার হৃদয়ের সম্মুখে 
যেন শত শত আলোক জলিয়া উঠিল; সেই নির্জন অপরি- 
চিত তটিনীতীরে অদ্ধন্ক,ট চন্দ্রের মলিন জ্যোত্সালোকে 
সন্নাসীর স্নেহমর পরিচিত গণান্তমূর্তি তাহার সম্মুখে 
বিভাপিত হইল। তিনি (এক্সরে আহ্লাবে অভি হই 
পড়িলেন, সন্ন্যাসী যখন পীরে ধারে বলিলেন “কেন বহন 
আমাকে স্মরণ করিধাছ ৮ তখন মহম্মদের চমক 
ভাঙ্গিণ, তখন মহন্দমদের যনে হইল) বহা দেখিতেছেন, 
তাহা স্বপ্ন নতে, সত্তাই তাহার সন্রগে সঙ্গ।গীর আবির্ভাব 
হইয়াছে । তান তখন প্রক্কৃতিস্থ হইয়া তাহাকে অভি- 
বাদন্‌ করিলেন, স্গ্যানী বলিলেন, “আবশ্যক হইলে 
আসিব বলিরাছিলান তাহা ভুলিরা যাই নাই, কেন বত্ন 
এত ব্যাকুল হইয়াছ ?” পে তমহবাক্যে মহম্মদের হদয় 
উথলিয়া উঠিল, চো”্ন জল ভরিরা আসিল, তিনি বালকের 
ন্যায় ব্যাকুল হইরা বণিলেন “গুরুদেব, তাহাকে একাকা 
রাখিরা আসিয়াছি, তাহাকে কেহ "সান্তনা দিবার নাই, 
কেহ দেখিবার নাই, তাহার কষ্ট দূর করিবার কেহ নাহ 
প্রন, সে একাকী আছে।” 

সন্নাদী ধীর গম্ভীরস্বরে বলিলেন “সেই শক্তিরূপ মহ্তা- 
পুরুষের অনস্ত অলঙজ্বনীর নিরমের উপর নির্ভর করিরা 
চল। নেই নিরমের বশে সকলে স্ব স্ব কর্মানুনারে বে ফল 
ভোগ করিতেছে তাহার নামই নিরতি। নে নিয়তি খণ্ডন 


2৬, : হুগলীর ইান বাড়ী। 


সি 


করা কি তোমার আমার সাধ্য ? তুমি সেখানে থাফিলেই 
কি তাহার ছুঃখ ঘুচাইতে পারিতে? নিজের কর্্মফলে 
নিয়তির স্থাষ্ট, নিজের কর্শবলেমাত্র নিরতিরশ্খগুন। স্থৃতরাঁং 
প্রকৃতপক্ষে কেহ কাহাকে সুখী অস্থখী করিতে পারে না 
সুখ অন্থথ সকাল নিঞ্জের হাতে, তবে অন্যে সুখ অন্থুখের 
পথ দেখাইয়| দিতে পারে এই মাত্র ।” 

সন্লাসীর কথা মহম্মদের উদ্বেলিত হৃদর শ্রোতের উপর 
দির! ভাসিয়া গেল, তিনি উত্তেজিত স্বরে বলিলেন--“প্রত্ 
ওকথা আপনার মুখেই সাজে, কিন্তুতযাহারা সংদারের 
কঠোর বজ্াঘাতে জরজর, যাহারা পরের একটি কখার 
মরিয়। যায়, একটি কথায় বাচিয়া উঠে__তাহাদের কাছে 
ওরূপ কথা উপহাস মাত্র” , 

স। "না বখন সতা কাহারে! নিকট উপহাস হইতে 
পারে না। তবে সত্যকে মিথ্য। ভ্রম হইলে মাত্র তাহ! 
হইতে পারে। কিন্তু ভাবিয়া দেখ যাহা মিথ্যা ত'হা সকল 
অবস্থাতেই প্রকৃত ছুঃখের কারণ। সেজন্য সকল স্সবস্থাতেই 
এভ্রাস্তি এ মিথ্যা সংপারী অসংসারী সকলো্র পরিহার্য্য। 
নিশেষতঃ এসতাট ধারণা করিতে পাগিলে সংলার পীড়ি- 
তেরা যেমন উপকার লাভ করিবে তেমন অসংসারীর। 
নহে, কেননা যাহারা অসংপারী তাহারা কতক পরিমাণে 
দুঃখজয়ী হইয়াছে, কিন্তু যাহারা তাহ! পারে নাই-- 
যাহারা সংসারের ছুঃখতাপে ঘোর মগ্র--তাহারা যদি বুঝে 
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যে সুখ ছঃখের প্রক্কৃত অষ্টা নিজে ভিন্ন অন্য কেহ নাই, 
তাহা হইলে অন্ততঃ তাহার অর্ধেক কষ্ট লাঘব হইত্তে 
পারে।”” ট 

সন্ন্যাসী যাহা বলিলেন--একটু একটু করিয়া মহম্মদের 
জদয়ে যেন প্রবেশ করিল, কিছুক্ষণ পরে তিনি বলিলেন 
“মকল সময়ে এরূপ করিয় বুঝিয়! উঠিতে পারি না” 
কতদূর দুঃখে মহম্মদ এইরূপ আত্মবিহ্বল, সন্ন্যাসী তাহ? 
বুঝিলেন, তীহার করুণ হদর ব্যথিত হইল, ভ্িনি মৌন 
হর রহিলেন, মহক্সদের সরল স্বচ্ছ গৌরবর্ণ মুখে বিবাদের 
কেমন গলিন ছায়া পড়িয়াছে, মস্তকের 'অতিষ্ন্র মলমল 
পাগড়ির নীচে হইতে কুঞ্ধিত কাল কাল লন্বা ঢুলগুঙ্গি 
খের উপর পড়িয়। সেই বিযঠদময় ভাবের সহিত কেমন 
স্বর মলাইর়াছে, সন্ন্যাপী চাহিয়া চাহিরা তাহাই দেখি 5 
নাগিলেন। মহচ্মদ থাকিয়া থাকিয়া! বলিলেন--প্রভু একটি 
কণা জিজ্ঞাসা করি, “বদি পাপ হইতেই ছুঃখের উইপঞ্জি 
সন্থা হয়--তবে যাঙ্থার জীবন এত পবিল্ব, যে পাপ কাহাকে 
নলে জানে না, তাহার তবে কেন এত দুঃখ? আপিন 
বলিবেন এ জন্মের না হউক উহা! পুর্ব জন্মের পাপের 
ফল। কিন্তু পুর্ধ জন্মে ঘেপাপ করিয়াছে সেকি এ জন্মে 
এত পবিত্রমনা হইতে পাবে ? অন্ততঃ সেই পুর্দ পাপ- 
জনিত পাপময়-ভাবও তাহার স্বভাথে লক্ষিত হইব - 
নহিলে কন্মের কোন নিয়মই দেখা যায় না। 
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সন্ন্যাসী । “তুমি যাহা বলিয়াছ তাহা একরূপ ঠিক কিন্তু 
সম্পূর্ণ নছে। পাঁপমর কর্মফলে পাপময়-প্রনৃত্তি এবং পুথ্যমর 
কশ্মাফলে পুণ্যময় প্রবৃস্তি, এবং কোনবূপ বাধা না ঘটিলে 
অর্থাৎ পাপমস্স প্রবৃত্তিকে দমন না করিলে কিন্বা পুথাময়- 
গ্রাবৃভি কার্ধ্য করিতে বাধা না পাইলে, এই প্রবৃত্তি অন্থ- 
সারে আবার পাঁপ পুণ্য কশ্বের বিকাশ । সুতরাং যে ছুঃখের 
সহিত পাপমর প্রবৃত্তিও দেখা যাঁর না তাহা পাপ কর্মের 
ফল বলিতে পারি না, 

স। “বদি ছঃখ পাপের ফল ও সুখ” গুণোর ফল নহে, 
ভবে কন্ম ফলের নিরম কি গ্রাভু বুঝিতে পারিলাম না 1” 

স। ণ্বথার্থ ছুঃখ ও যথার্থ জুখ পাপ ও পুণ্য হইতে 
ঘটিরা থাকে সতা, প্পাপ কম্মবশাকু£খং পুণ্যকর্মবশাৎ 
সুখং_হিন্দুশান্ত্রের একথাটি সুক্ষ খাটি অর্থে ঠিক। কিন্ত 
সচরাচর লোকে সুখ দুঃখ যে অর্থে বাবহার করিয়া থাঁকে 
সে সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। কেননা সাধারণ: দুঃখ- 
কেই লোকে সুখ বলিয়! ভ্রম করে-আর সণ এ অনেক 
সময় ছুঃখ বলির। মনে করে। কুতরাং সেখানে সে 
স্রথ পাপের ফল, এবং সে ছু'খই পণ্যের ফল সন্দেহ 
নাই। যেমন একজন দস্থাবৃত্তি দ্বারা অর্থ উপাজ্জন 
করিয়া তাহাতে আপনাকে সুখী বিবেচনা করিল-- 
কিন্ত মনুত্যত্ব নষ্ট না হইলে যে সুখ পাওয়া যার নাঃ 
যে সুখ জীবনের উন্নতি পথের কন্টক--তাঁহা! কি স্থুখ 


* সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । ». ১৩৩ 


বলিতে পাঁর? প্রন্কৃত কথা এই, পাপ ছাড়া ছুঃখই 
কোন নাই-কেননা পাপেই আমাদের অবোগতি_- 
পাপ আর কিছুই নহে প্রকৃতির বিপরীত গতি মাত্র। 
সুতরাং পাপহীন-ছুঃখ ছুঃখ-নামেরি বাচা নহে, অনেক 
দুঃখ ছুঃখই নহে সুখের কারণ মাত্র। ছুঃখ মাত্রেই যদি 
পাপ কর্মের ফল হইত তাহা! হইলে লহ্ধদয় করুণ ব্যক্তি 
মাত্রেই পাপী হইতেন। এই যে তোমার হৃদয় পবের 
ছুঃখে এত ছুঃখ অনুভব করিতেছে, অবশ্য ইহাও কর্মফল 
সন্দেহ নাই-কিন্ত বল দেখি কত পুণ্যফলে এন্ূপ করুণ- 
সমতাময় হৃদয় একজন লাঁভ করিতে পারে? প্রকৃত পক্ষে 
এ ছুঃখ ছুঃখই নহে, অতি পবিত্র আনন্দ লাভের উপায় 
মাত্র |” 

স। “তাহা হইলে আমরা সুখ দুঃখের ভিন্ন অর্থ 
বৃঝিতেছি, “কষ্টের অনুভূতি মাব্রেই তাহা হইলে ছুঃথ 
নহে” 

স। প্অবশ্য নহে। আগাদের ইন্রির়গমা ক্ষণিক 
তৃপ্তিকর বা কষ্টকর অনুভূতি মাত্রকেই যদি সুখ দুঃখ বলা! 
যায়, তাহ! হইলে জুখ দুঃখের অর্থ যে কেবল সঙ্ীর্ণ হইয়া 
পড়ে এমন নহে, সুখ ছুঃখের যথার্থ অর্থই লোপ পায়। 
প্রথমতঃ বাসনা পাঁপময়ই হৌক আর পুণ্যময়ই হৌক-_ 
তা সিদ্ধ হইলেই একটি তৃপ্তিকর ' অনুভূতি লাভ হইতে 
পারে। একজন যে চুরী করিতে সঙ্কল্প করিয়াছে সে 
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অবাঁধে কৃতকার্ধ্য হইলে তাহার ক্ষণিক আহ্লাদ হইতে 
পারে-তাহাকে কি তুমি স্বথ বলিবে ? 

ম। পতাহা বলিব না-কেননা এ অন্যায় কার্ষোর 
জন্য তখন সুখ হইলেও পরে তাহাকে এক সমক্ব ছঃখ পাই 
তেই হইবে, এখানে না হয় পরলোক আছে” 

স। “বেশ, তাহা হইলেই দেখিতেছ ছুঃখের সম্ভীবনা- 
বিহীন-স্থায়ী-আনন্দের নামই সুখ । সুতরাং যেরূপ জঘন্য 
তৃপ্তিকর অনুভূতিতে সেই স্থুথের পক্ষে ব্যাঘাত ঘটায় 
তাহাকে কিছু আর স্থখ বলা যায় না বরং তাহাঁকে ছুঃখই 
বলা যায়_কেনন। সে সুখ আমার ভবিষ্যতের ছুঃখের 
কারণ ;--এইরূপ আবার যে ছুঃখ হইতে স্তায়ী-সুখ লাভ 
করা যায় তাহাকে ছুঃখ নী বলিয়া অনায়াসে স্ুখই বলা 
যাইতে পারে। একজন তাহার কোন অন্ঠায় কর্মে ব্যাঘাত 
পাইয়া-_-দওড পাইয়া_ দণ্ডের সেই কষ্ট হইতে যদি শুভ- 
মতি ফিরিয়া পায়-_-তবে সেই কষ্টই তাহার সুখের কারণ। 
এ হিসাবে যে অন্যায় কার্ধ্য করিয়া এড়২ গেল-- 
অন্যায়কেই সুখ বলিয়া বুঝিতে অবসর পাইল, সেই প্ররূত 
ফীকিতে পড়িল। সুতরাং এস্বলে উল্লিখিত ছুঃখই 
পুণের ফল, এবং জুখ পাপের ফল তাহাতে সন্দেহ নাই। 
প্রকৃত পক্ষে পাপমর় প্রবৃভি ঘুচাইবার জন্যই পাপের 
ফল ছুঃখময় হইয়াছে । যখনি আমরা মরীচিকাত্রমে বিপথে 
সুখ ধরিতে যাই, অমনি ছঃখ আমাদের দংশন করে-_ 
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সেই আঘ'ত পাইয়াই আমরা ফিরিয়া আসিতে চেষ্টা 
করি। যতই কেন ঘোর পাপী হউক না--যখন সেই সঙ্গে 
তাহার এই দুখ অনুভবের কারণ ঘটিতেছে দুঃখ অন্থু- 
ভবের শক্তি রহিয়াছে তখন তাহার উঠিবারও আশ! 
আছে, সুতরাং এই ছুঃখ হুইন্তে তাহার শুভ কর্মের পরি-, 
চয় পাওয়া যাইতেছে, তাহার পাপের সঙ্গে বদি সেকিছু 
পুণ্য কর্ম না করিত, তাহা! হইলে এরূপ ছুঃখ আসিয়! 
তাহাকে সংশোধিত করিত ন1। যাহার অনায় কর্ম 
করিয়াও এইরূপ ছঃখের দংশন অনুভব করে না, তাহারাই 
যথার্থই অভাগা যথার্থ দুঃখী, কেনন। জীবন-চক্রে উন্নতির 
পোপানে উঠিবার শক্তি তাহারা হারাইয়া ফেলিতেছে। 
এখন দেখিতেছ সুখ দুঃখ কিছুই জীবনের উদ্দেশ্য নহে, 
সম্পূর্ণতাই সানুষের লক্ষ্য, উন্নতিই জীরনের উদ্দেশ্য, তবে 
এই উন্নতির মূলে গৌণভাবে মাত্র সুখ বিরাজ করিতেছে, 
স্থৃতরাং স্থখের আশায় আমরা না ফিরিয়। প্রকৃতিকে 
সাহায্য করিবার জন্ত এই উন্নতির দিকেই যদি আমাদের 
যথাসাধ্য শক্তি অর্পণ করি, তাহ! হইলে সঙ্গে সঙ্গে আমর 
সুখও পাইতে পাবি, আর স্থথকে উদ্দেশ্য করিয়া! বাসনা- 
চত্রে ঘুরিয়া বেড়ীইলেই আমাদের কষ্ট পাইতে হইবে; 
তৃষ্ণার সহিত ছুঃখের কিরূপ ঘনিষ্ট সম্বন্ধ তাহা তোমাকে 
পূর্বেই বুঝাইয়াছি।” ও 
মহু। “এখন দেখিতেছি, সকল ছুঃখই যে পাপ-মূলক 
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তাহা না হইতে পারে, কিন্তু সকল ছঃখের অন্তরেই তৃষ্ণা 
বাঁস করিতেছে । আমি যদি ভালবাসিয়া ভালবাসা না 
চাই, আঁমি যদ্দি সুখের তৃষ্ণায় কোন কা না করি, সুখ 
হুউক ছুঃখ হউক তাহার প্রতি লক্ষ্য না করির! কেবল 
কর্তব্য ভাবির] কর্তব্য করিতে পারি, তাহা হইলে আর 
কখনও নিরাঁশার কণ্ আমাকে ভোগ করিতে হ্য় না। 
বাস্তবিক পক্ষে তৃষ্ণাই দেখিতেছি সকল কষ্টের কারণ 
এই তৃষ্ণা হইতে ক্রমে পাপ তাপছুঃখ শোক সকলেরি 
উৎপত্তি, কিন্তু এ তৃষ্ক নিবারণের উপায় কি প্রভু ?৮ 
স। “বিষই বিষের ওষধ। তৃষ্ণা হইতে দুঃখের উৎপত্তি, 
আবার ছুঃখই দেই তৃষ্ণ! নিবারণের উপায়। ছুঃখে পড়িলেই 
পৃথিবীর স্থুল বিষয়ে স্থখ নাই ক্রমে এই অগ্ুভব করা যায়! 
এবং এই অনুষ্ভব হইতেই স্থুখের প্রতি বিভৃষ্ণ! হইতে পারে। 
সেই জন্য বলিতেছি অনেক সময় ছু:খই সুখ । কে বলিতে 
পারে, মুন্নার উন্নতির নিমিত্তই তাহার এ ছুঃখ হে?” 
মহন্মদের হৃদ্ব কি যেন শাস্তিভাবে পুরিষ্ম গল; এক- 
খানি কাল মেঘের ভিতর চাদ ডুবিয় গিয়াছিল, চাদখানি 
আবার ধীরে ধীরে বাহির হইয়া প্রাণ ভরিয়া! জ্যোৎসা 
ঢালিল ; সন্ধ্যাসী সেই জ্যোতক্নালোকে দেখিলেন, মহল্মদের 
প্রশান্ত করণা-পুর্ণ প্রেমময় নয়নে প্রাতঃশিশির বিন্দুর ন্যায় 
ছুই বিন্দু অশ্রু শোভিয়াছে। সে অশ্রু আর কিছু নহে, দে 
আশার আনন্দাস্র-_হৃদয়ের অপরিমিত স্নেহের উচ্ছাস । 
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মুন্না সারাদিন প্রায় একাকী জানালার ধারে বসিয়া 
শৃন্যদৃষ্টিতে গাছ পাপার পানে চাহিয়া! থাকে,মাঝে মাঝে হু 
করিয়! চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে, কাহারো পায়ের সাড়া 
পাইলেই চোথ মুছিয়া তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়! 
যায়, শূন্য অট্টালিকার এঘর ওঘর করিয়৷ ঘুরিয়া বেড়ায়, 
ঘরে ঘরে যেন কাহাদের খু'জিয়! বেড়ায়__তাহাদের দেখিতে 
পায় না। গৃহয্য় তাহাদের পরিত্যক্ত কত চিহ্ব_.অতীতের 
কত স্থৃতি, স্থথ ছুঃখের কত কাহিনী,_কেবল তাহার! 
নাই। তাহাকে দেখিয়া সেই স্বৃতি, দেই কাহিনী গৃহ 
ফাটাইয়া যেন কীদিয়া কীদিয়া বলিয়া উঠে “না গো না 
তাহারা এখানে নাই।” মুন্না কাদিতে কীদিতে চলিয়া 
গির! আবার তাহার জানালার কাছে আনির1 দীড়ায়, 
বাগানের গাছপালা গুলি মন্মর শব্দে আবার সেই কথ! 
কহিয়া উঠে, গন্গ৷ কুল কুল করির! তাহহি বলিতে থাকে, 
মুন্না আর পারে না, উলিত অশ্রু উৎস বুকে চাপিয়। 
বিছানায় শুইয়া পড়ে। 

কিন্ত সে অশ্রু তাহার আর মুছাইবে কে? সে মর্-বেদ- 
নায় তাহাকে আর সাস্বনা কে দিবে? তাহার আর আছে 
কে? এই অনীম বিশ্বসংসারে সে যে নিতান্ত অনাথিনী, 
নিতান্ত একাকী। তাহার স্বামী নাই, তাহার স্নেহের পিভা। 


১৩৮, হুগলীর ইমাম বাড়ী। , 


নাই, তাহার স্থুখের সুখী, ছঃখের ছুঃখী একমাত্র ভাইটি 
কাছে ছিলেন, সুন্নার জীবনের শেষ জ্যোতিটুক নিভাইয় 
দিয়া তিনি পর্যাস্ত চলিয়া গিয়াছেন, তবে তাহার আর আছে 
কে? তাহার চারিদিকে কি ঘোর অন্ধকার, কি প্রাণ- 
শূন্যকাঁরী নিরাশ ! 

চার পাচ মাস হইল মহচ্মদ্র চলিয়া! গিয়াছেন, এখন 
পর্ষান্ত তাহার কোন সংবাঁদই নাই। তিনি যাইবার পর 
পিতার নিকট হইতে মুন্না একখানা পত্র পাইয়াছে কিন্ত 
তাহাতে মহন্মদের কোন কথাই নাই । দিন দিন মুন্নার বুকে 
পাষাণ-ভার বাড়িতেছে, দিন দিন তাহার ক্ষীণ-দেহ ক্ষীণ- 
তর হইতেছে--মলিন মুখকান্তি শীর্ণ বিবর্ণতর হইয়] 
পড়িতেছে। 

সেষেনিরাশার বলে বল আনিয়া, পাঁষাণ বলে প্রাণ 
বাধিয়া তবুও ধৈর্য সহকারে আশার দিকে চাহিয়] 
আছে,_কিস্ত আরত দে পারে না। প্রতি দিন কত কষ্টে 
কত করিয়া, এক একটা দীর্ঘ যুগের মত খন বেলাট। 
শেষ হইয়1 যাঁয়, মুহূর্ত পল গণিয়। গণিয় সারাদিনের পর 
যখন সুর্য্যের শেষ রশ্শিটুক দিগন্তে বিলীন হইয়া পড়ে__ 
তখনও যে মহম্মদের কোন খবরই আসে না,সে আর 
এমন করিয়া কত পারে? দিন দিন যে তাহার ধৈর্য্য 
একটু একটু করিয়া! লোপ হইয়া আসিতেছে, আশ! খসিয়া 
খসিয়া পড়িতেছে। যত দিন বাইতেছে তাহার মনে হইতেছে 
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এইরূপ দিনের পর দিন যাইবে, মাসের পর মাস যাইবে-- 
বৎসরের পর বৎসর যাইবে,_-এই দগ্ধ হৃদয় লইয়। অনস্ত- 
কাল এই অন্ধকারের মধ্যে সে পড়িয়া থাকিবে তবু বুঝি 
আর কেহ আসিবে না, বুঝি আর মহম্মদ ফিরিবেন না,-- 
বুঝি বা তিনি বাঁচিয়া নাই-_” মন্্ীস্তিক কষ্টে ছঃখে আত্ম- 
গ্লানিতে অবসন্ন হইয়া মুন্না ভাঁবিতেছে, “হায় কি করি- 
লাম-কোথায় পাঠাইলাঁম ? আমার সুখের জন্য তাহাকে 
কোথায় বিসর্জন দিলাম । সব গেল--সব গেল--কেহ 
রহিল না-বুঝি আর কেহ ফিরিল না!” 

মহম্মদ সুখী হইবেন ভাবিয়া তাহাকে যে মুক্লা যাইতে 
দিয়াছিল-_সে কথ মুন্না ভুলিয়া গেছে, তাহার কেবল 
মনে হইতেছে তাহার নিজের ম্থখের জন্য, নিজের স্বার্থের 
জন্য সে মহম্মদকে মৃত্যুর হস্তে পাঠাইয়াছে। 

বিকালের শেষ বেলা, রোদ পড়িয়া গিরাছে, তবু গাছের 
মাথাগুলি এখনো যেন অল্প অল্প চিকচিক করিতেছে, 
বাসাগ্ন যাইবার আগে %ততাঁলার চিলে ছাতের মাথার 
কাকের রাশি দল বাঁধিয়া বলয়! কাকা করিতেছে, বাগা- 
নের বড় বড় গাছের মাথায় মাথায় ছোট ছোট কত 
রকমের পাখীগুলি মনের সাধ মিটাইয়া' একবার কিচির 
মিচির করিয়া লইতেছে। মুন্না এই সময় খোল! বারান্দার 
আপিয়া বসিয়াছে। প্রথম বসন্তের আরম্ভ, প্রেমের হাসির 
মত দক্ষিণ দিক হইতে ধীরে ধীরে বাতাঁস বহিতেছে, সে 
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স্পর্শে বাগানের মুদিত জুই বেল কলির মুখগ্ুলি ঈষৎ ফুট” 
ফুট” হইয়া উঠিরাছে, আম গাছ, নীচু গাছ, বাদাম গাছ, 
ঝাউ গাছের শাখাগুলি একত্রে মিলিয়! মিশিরা, অল্প অল্প 
ছুলিয়৷ ছুলিয়া গান গাহিতে আরম্ভ করিয়াছে, বারান্দার 
পাশের বকুল গাছের শাখাটি হইতে এক একটি পাতা মর্দর 
শব্দে খসিয়া থপিয়। মুক্লার গায়ে আপিয়া পড়িতেছে ; কা- 
মিনী গাছের ঝোপে লুকাইয়া একটা দোয়েল থাকিয়। 
থাকিয়া গান গাহিয়। উঠিতেছে, দূরে কোথা হইতে একট! 
কোকিল সপুমে তান চড়াইয়া তাহার প্রতিধ্বনি গাহি- 
তেছে। 

নীল আকাশের গায়ে নানা বর্ণের পাহাড় পর্বত 
উতিযাছে, বাগানের সীমান্তে ঘন বদ্ধ বৃক্ষরাশির ফাঁক দিয়া 
আকাশগুলি সমুদ্রের অংশের ন্যায় প্রতিভাত হইতেছে। 
মুন্না একদৃষ্টে তাহারদিকে চাহিরা আছে, বুঝি এ সমুদ্রে 
মহম্মদ ভাসিয়! চলিয়াছেন, বুঝি এখনি তাহাতে দেখিতে 
পাইবে । কই দেখা যায় না কেন? এত ? %টে তবু দৃষ্টি 
চলে না কেন? সীমার মধ্যে ঈ্লড়াইয়! একি অদীমের 
ব্যবধান? মুন্না একদৃষ্টে চাহিয়! বুঝি সে ব্যবধান ভেদ 
করিতে চেষ্টা করিতেছে। | 

একজন দাসী কাছে আসিয়া বসিয়া তাহার চুলের 
বাশি লইয়৷ জটা ছাড়াইতে আরম্ভ করিল। ভোলানাথের 
স্ত্রী আসিয়া! নিকটে বলিলেন, মসীন গিয়া অবধি তিনি 
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রোজ মুন্নাকে দেখিতে আমিতেন। মুন্না একবার মাত্র 
তাহার দিকে চাহিরা দেখিল, আবার আনমনে সেইদিকে 
মুখ ফিরাইল। " খানিক পরে আবার কাহার পায়ের শব্দ 
হইল, মুন্না চমকিয়া আর একবার পশ্চাতে মুখ ফিরাইল, 
বাতাসের শবেও মুন্না আঁজ কাল চমকিয়া উঠে। এক- 
জন অপরিচিত জ্্ীলোকের সঙ্গে তাহার চোখ চোথি 
হইল-সুহুর্তে মুখ ফিরাইর1 লইয়। মুন্না পূর্বভাবে আকাশ 
পানে চাহিল। শ্ত্রীলোকটি আস্তে আস্তে তাহার সম্ুথে 
আসিরা বদিল।' ভোলানাথের স্ত্রী বলিলেন--“কে গা 
তুমি?” 

সে বলিল_-“কেউ নই গাঁএই পাঁড়াতেই থাঁকি_- 
আমার নাম ময়না । ইনিই বুঝি বিবিজি ? 

দাসী চুল আাচড়াইতে অশাচড়াইতে বলিল--“কেন গা 
তোমার সে খবরে কাঁজ কি গা?” 

অপরিচিতা বলিল--“খবর থাকিলেই খবরের দরকার, 
আর জিজ্ঞাসা করলে কি দোষ আছে নাকি--মরণ** 

দাঁনী রাগিয়া গেল, চিরুণি থানি মাটিতে রাখিয়া! 
বলিল-_-“তুই কে লা আমাকে গাল দিতে আমিন, আমার 
মরণ না! তোমার মরণ--আঃ গেল যাঃ১+ 

ভোলানাথের স্ত্রী বলিলেন “চুপ কর মতি, ঝগড়া করতে 
আরম্ভ করলি কেন ?” 

মতি চিরুণি খানা উঠাইয়া, আবার চুল আশচড়াইতে 


১৪২, হুগলীর ইসা বাড়ী. 


আরস্ত করিয়া বলিল-_-“দেখ নাঁ_যেচে পরের বাড়ী ঝগড়! 
করতে এসেছেন.।” 

অপরিচিত বলিল _-আঃ মরণ, আমি ঝগড়া করছি না 
তুই ঝগড়া করছিস। দেখ দেখি ম! রকম খানা_কোথায় 
ভাল কথা বলতে এলুম না দেখেই ঝগড়া করতে আরস্ত 
করলে।” 

দাসী আবার কি বলিবার উপক্রম করিল-ভোলা- 
নাথের স্ত্রী তাহাকে থামাইর়] দিয়া বলিলেন_-“কি বলতে 
এসেছ তুমি বল।» | 

সে বলিল প্বড়ই ভাল খবর--শুনলে পরে এখনি এঁ 
মলিন বদন চাদ পারা হয়ে হেসে উঠবে”__ 

মুন্না এতক্ষণ অন্য মনে অনা দিকে চাহিয়া ছিল-_. 
সহসা তাহার দিকে সচকিত দৃষ্টিতে ফিরিয়! চাহিল, প্রাণটা! 
যেন কাঁপিয়া উঠিল, কি জিজ্ঞাসা করিতে গেল--পারিল 
না, ওষ্ঠে আসিয়া তাহ! যেন বাধিয়া গেল, ঠোলানাথের 
স্ত্রী তাহার মনের কথা৷ বুঝিতে পারিলেন, ।ওনিও উন্মন! 
হইয়া জিজ্ঞাদা করিলেন-__-“মহম্মদ্র মীন সাহেব আসি- 
তেছেন কি ?” 

ভূষিত বাক্তি যেমন জলের দিকে চাহিয়া! থাকে _মৃন্া 
সেইরূপ উতলা হুইয়! উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়! রহিল । 
অপরিচিত একটু হাসিয়! হাসিয়া বলিল-_-“ও কি এমনিই 
ভারী খবর নাকি? নাঁগে! না_বিবিঞ্জি তোমাদের রাণী 
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হইবেন-খবর লইয়া আদিয়াছি। নবাব খা জাহান খু 
সাদির পয়গাম পাঠিয়েছেন”_- 

মুন্নার পাণুবর্ণ মুখমণ্ডল সহসা রক্তিম হইয়া উঠিল-_ 
আঁবার পরক্ষণেই তাহা আরো পা হইয়! গেল, চোঁথ 
জলে পুরিস্না আসিল মুন্না মুখ নত করিল! অপরিচিতা 
বলিল-্যাগা তা মুখখানি ভুলে চাও _ছ্ুই একটা কথা 
কও, নবাবশাকে কি বলব ছুট বলে দাও ।” 

দাসী অবাক হইয়া চাহিরা রহিল--ভোলানাগের স্ত্রীর 
কথা বন্ধ হইয়া গেল ময়না আবার বলিল-_“্যা তা সরম 
লাগে বই কি, তা হোক ছুট কথা বলে দাও ।” 

স্নিগ্ধ বিছ্যুতেও বজ লুকান থাকে, উধার আলোকেও . 
তাপ নিহিত থাকে, মুন্নার স্বভাবতঃ বিনম কোমল হাদ- 
য়েও যে গর্বটুকু লুক্কাপ্মিত ছিল তাহাতে সবলে দারুণ 
আঘাত পড়িল-মুন্নার আর সহ্য হইল না,--মুন্নার জীবনে 
বুঝি সে এত অপমান বোধ করে নাই_-এত ক্রুদ্ধ হয় নাই । 
কষ্টে ছুঃখে-রোষে, অপমানে ০. অধীর হইয়া উঠিরা 
ঈাড়াইল--কম্পিত উত্তেজিত কঠে বলিল-_-“তাহাকে বলিও 
এখনো গঙ্গার বুকে আমার আশ্রয় আছে ।% 

মুন্না জতপদে সেখান হইতে কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া দিল। দরজা বন্ধ করিয়। মাটির উপর গড়াগড়ি 
দিয়া_আর্ভনাদ করিয়া কাদির উঠিল, আকুল হইয়া 
কীদিয়া কীদিরা কহিল--“মসীন ভাই আমার, এ সমন্ন 


১৪৪ হুগলীর ইমা! বাঁড়ী। 


একবার সাড়া দিবে না, না ডাকিতে আপনি আসিয়াছ-__ 
এখন আকুল হইয়া এত ডাঁকিতেছি--এক বার দেখিতে 
আনিবে না ভাই!” স্তব্ধ গৃহে প্রতিধ্বনি জাগিয়? উঠিল__- 
কঠোর দেয়ালের প্রাণও যেন সে আকুল ক্রন্দনে ফাটিয়! 
উঠিতে চাহিল, কিন্ত আর কেহ_কেহ আর সাড়া দিল 
না। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


দুন্না চলিয়া গেলেন, জ্্রীলোকটা অবাক হইয়া গেল।. 
অমন ভাল কথা শুনিয়া কেন ষে মুন্না রাঁগিয়া গেলেন, 
সেতাহা বুঝিতে পারিল নাঁ-সে বলিল--ণবাঁবা ওকি 
মেয়ে গা--ভাল কথ! বলতে অমন করে কেন? আমাদের 
যদ্দি কেউ অমন কথা বলে ত আমরা তাকে মাথার করে 
রাখি।” ভোলানাথের স্ত্রী বলিলেন-_-দই" গা তোনাদের 
'আ'কি রম? বিধবা হলেও ত আমাদের বিদ্বে হয় না, 
আর স্বামী বেচে থাকতেই তোমাদের বিয়ে 1» 
সে বলিল“কে জানে তোমাদের কেমন, আমাদের 
শান্্র ওতে ভাল। ন্বামীই যদি আমাকে ত্যাগ করে গেল 
ত সেবেঁচে থাক আর নাই থাক আমার আর তাতে কি? 
দাসী বলিল--“তা৷ মা তক্ষণি কি আর আমাদের সাদি 
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হয়, স্বামী মরে গেলে বল, ত্যাগ করলে বল--৪০ দিন 
আমাদের শোক করতে হয়।” 

ভোলানাথের স্ত্রী বলিলেন _“স্থ্যা সে অনেক কাঁল বই 
কি?-ততদিন ঘমে তোমাদের নের না কেন--আমি তাই 
ভাবি | 

অপরিচিতা বলিল--প্বমে নিলে আর সাদি করবে কে? 
বলব কি তেমন কাঁচা বয়স নেই, নইলে স্বামী যতদিন 
মরেছে আবার ছুট তিনটে সাদি এতদিনে হতে পারত 1” 
বলিয়াই সে আকর্ণ বিশ্কারিত ভাসি হাসিল_ভাবিল কি 
রসিকতাটাই করিয়াছে। সে হাসির বিকাশে পানের 
ছোবধরা বেগনি রংয়ের পুরু পুরু ঠোঁট ছুথানির মাঝে 
আতা বিচির মত কাল কুচকুচে দাঁত দুই পাঁটি_ (কবির 
ভাষায় বলিতে গেলে নীল ইন্দিবর মাঝে ভ্রমরবৎ)--আমুল 
বাহির হইয়া! পড়িল,_-কাঁল মুখে কাল দাতের ঘটা পড়িয়া 
গেল। হাসির ধমকে তাহার গা ছলিতে লাগিল, কানের 
একরাশ রূপার মাকড়ি নড়িতে লাগল- হাসিতে হাসিতে 
সে উঠিয়া দীড়াইল, হাসিতে হাপিতে বূপার চুড়িভরা হাত 
ছুলাইরা চলিয়া গেল। কিন্তু বারান্দা পার না হইতে 
হইতে সে হাসির চিহু মাত্র আর রহিল না। যখন রাস্তায় 
আসিয়া পৌছিল, তাহার মনে অনেক রকম ভাবনা আসিয়া 
পড়িল। বড় মুখ করিয়া! সে নবাবের কাজের ভার লইয়া- 
ছিল-_-সে মুখ তাহার কোথায় রহিল! দেওয়ান নাজানি 


১৩ টু 


১৪৬ হুগনীর ইমাববাঁড়ী। 


তাহাকে কি বলিবেন! এই মন্দ খবর লইর] নবাঁব- 
বাটীতে যার কি করিয়া! 

যাইতে যাইতে বাস্তার মাঝে আমাদের পূর্র্ব পরিচিত 
প্রধান প্রহরীর সহিত তাহার দেখা হইল। এখন তাহার 
আর চাকরী নাই, পরেই বসিয়া আছে। নবাব বাড়ীর 
চাঁকরকে তাহার ঘরের কাছ দিয়া যাইতে (দখিলেই মহা 


৷ আপ্যায়িত করির] তাহাকে সে এখন গ্রহে লইয়া আসে, 


এক সময় যাহাঁদের উপর প্রতৃত্ব করিত, দশ কোটা সেলাম 
করিয়া তাহাদের প্রতোককে আপনার ছর্দশী জানায়, এবং 
পুনর্ধার বহলের প্রত্যাশায় প্রত্যেকের কাছে একবার করিরা 
আপনার সমস্ত জীবনটা চিরজীবনের জন্য বাধা রাখিয়া 
দের। কিন্ত তাহারা বাড়ীর বাহির হইবা মাত্র বৃদ্ধান্্ত 
দেখাইয়া! শত গুণ আক্রোশে তাহাদের মুণ্পাতে নিঘুক্ত 
হয়। ময়না যে নবাঁববাটীতে আসা যাওয়া করিতোছে, 
তাহা প্রহরী খবর পাইয়াছে--সেই জন্ত আজ কাল 
সে তাঁহার মাঁপী হইয়া পড়িরাছে। তাহাকে দেখিরাই 
প্রহরী মাসী মাঁপী করিয়া অস্থির হয! তাঁহাকে বাড়ীতে 
লইয়া যাইবার জন্য অন্ুনত্ব বিনয় আরস্ত করিল। মাদীও 
আপনার দর বাড়াইতে ছাডিল না,__-এখাঁনে বপিবার যে 
তাহার বিন্দুমাত্র অবকাশ নাই, নবাব যে তাহার জন্য হ! 


- প্রত্যাশ করিয়া! বসিয়া আছেন, বিশে করিয়! সে কথা 


লগত . 
প্রহরীকে জানাইয়৷ দিয় তাঁহার প্রস্তাবে ঘোরতর আপনি 
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প্রকাশ করিল-_এবং এই আপত্তির মধ্োও বিন। আপ- 
ভরিতে অগ্রদর হইয়া তাহার বাড়ী আনিয়া বসিল। আদলে 
নবাব বাড়ী বাইবার জন্য দে যে বড়. একটা উৎকষ্ঠিত 
ছিল তাহাঁও নহে, বরং যতক্ষণ না যাইতে হর আপাততঃ 
সে তাহাই চাহে। মন্দ খবরট] লইয়া যাইতে তাহার যেন 
কেমন কেমন ঠেকিতেছে। 

এখানে আসিয়া হিন্দস্থানিতে তাহাদের কথাবার্কা 
আরম্ভ হইল, আমরা বাঞঙ্ছলা করিয়াই তাহা প্রকাশে 
প্রবৃত্ত হইলাম। একথা দে কথার পর প্রহরী বলিল 
“মাসি-জি কি হোল কি?” নবাববাড়ীতে চাকরীর চেষ্টার 
জন্য প্রহরী অনেক করিয়। মাসীকে বলিয়া দিয়াছিল, 
মাসী তাহাকে বিধিমতে ভখাস প্রদান করিয়াছিলেন, 
এমন কি প্রহরীর চাকরীর ভাবনার তাহার যে সারারাত 
ঘূম হয় না এ পর্যন্ত তাহকে বিপ্বাস করাইয়া তবে তিনি 
ক্ষান্ত হইয়াছিলেন। অথচ সে কথাটা তাহার স্থৃতির 
ত্রিপীমাতেও ছিল না, রাত জাশিরা জাগিয়া বোধ করি 
মাথার ব্যাম উপস্থিত হওয়াতে স্থৃতিটা এইরূপ বিকল 
হইয়া থাকিবে; সুতরাং প্রহরী যাহ! ভাবিয়া এ 
কথা বলিল, ময়ন। তাহা বুঝিল না, ময়নার মনে যেরূপ 
কথা আনচান করিতেছিল, সে সেইরূপই বুঝিল»-- 
সে বলিল “আর কি হোল! মেয়েনা ত যেন আস্ত 
বাঘ। কণা বলতে গিলতে আসে, তা এর মধ্যে এ 


১৪৮ হুগলীর'ইর্ম'বাড়ী ] 


বর তুইকি ক'রে পেলি? এত কেউ জানার কথা 
[রগ 

প্রহরী বড় চতুর, বুঝিল একটা কিছু ব্যাপার আছে, 
+ঃছির করিয়া লইবাঁর ইচ্ছার বলিল “হ্যা আমি আবার 
নব না, সব কথা মাগে আমার কাছে। তা চময়েটা কি 
বল্ল” 

ময়না । “এমন লক্ষমীছাঁড়া ডাইনি মেয়ে দেখিনি-- 
"শান মতে সে সাদি করতে চায় না1” 

প্রহরা আন্দাজে একরকম সব বুঝিয়া লইল, বলিল-- 
"শাইত বড় তাজ্জব! তা কোথাকার মেয়েটা বল দেখি 
»ল। 1১, 

ময়না । “সব জানিস ওটা জানিসনে ! এই যে ওই 
এড বাড়ীর মুন্না বিবিজি, মহম্মদ মসীনের বোন ।৮ 

প্রহরীর দাতে দাঁতে লাগিল, প্রহরী বলিল “জানি জানি 
এশার পর 2” 

ময়না । “তার পর আর কি? এখন নবাবসাঁকে 
“গঃয় বলি কি বল দেখি ?” 

প্রহরী বলিল “বল, আর কিছু নয় একবার হুকুমের 
না শ্র অপেক্ষা | 

ময়না বলিল “কথাট। ত মন্দ নয়! তাইত বলি বোনপো? 
নহল কারো ফন্দি এসে নাকিস্তু পারবি কি ?৮ 

প্রহরী ভীষণ ভ্রত্ুটি করিল-_ীীতে দাতে আর একবার 


৪ 


বিংস্ঠপরিচ্ছেদ 1 


১৪৯ 
কিটি মিটি করিল -তাহার পর বলিল “কেন পারিব না? 


তাহার বোনকে ধরিয়া আনিব, তাহাকে পাইলে মুওড- 
পাত করিতাম, বদমাস কাফের 1” 


মরনা বলিল “কাফের কি রে সে যে মুসলমান ?* 


প্রহরী। “নে কাফের নর! 


তাহার আমল] কাঁফের, 
তাহার গনস্তা কাফের, তাহার গাইরে কাফের, তার যত 


সবকাফের! তার রক্ত পাঁন করিতে পারিলে সব পাপ 
আমার মোচন হইবে |” 


মরনা বলিল “ত 


বৈ তাই তুই করিস-আি এখন নবা- 
বের বাড়ী যাই।” 


প্রহরী লিল “দোহাই মাসী ভুলিও না, বলিও 
তাহাকে, এ বান্দা থাকিতে তাহার কোন ভাবনা নাই, 
কেবল চরণে একটু স্থান পাইলেই হইল । 





বিংশ পরিচ্ছেদ । 
উত্তেজন। ৷ 


সংসারে ছর্লভ হইলেই বুঝি দ্রব্যের গৌরব, বাধাতেই 
বুঝি ভাবের স্কর্তি! খাজাহান খ। যখন শুনিলেন, শুনা 
তাহার প্রস্তাবে অপন্মত, তখন তাহার নিকট মুন্নার 
গৌরব আরো বাড়িয়া উঠিল, প্রতিহত হইয়া তাহার বাপন! 
আরো উৎলিয়। উঠ্ঠিল। 


১৫০ হুগলীর ঈর্মমবাড়ী ] 


মুন্না যে তাহার প্রার্থনা এখন অগ্রাহ্য করিবে-_তাহা 
জাহান খা মতেই করেন নাই, অভাগিনী অনাথিনী পরি- 
ত্যক্তা মুনা এই অবস্থার এখনে! যে রাঁজরাজেশ্বর নবাব 
খাঁজাহানের পতী হইতে অস্বীকার কর্পিবে-__ইহা তিনি 
কিরূপে মনে করিবেন ! এ সংবাদে সহসা তাহার আশার 
বুকে বদর ভাঙ্গিয়া পড়িল, আত্মাভিমানে ভীষণ আঘাত 
লাগিল, তিনি প্রাণপণ চেষ্টায় সে নৈরাগ্ত, সে আঘাত 
ভুলিতে চেষ্ট। করিলেন, মনের মধ্যে ঘুক্নার যে সাধের ছবি 
আকিয়াছিলেন, ক্রোধের অনলে তাহা ভক্মীভূত করিতে 





প্রয়াস পাইলেন, প্রবাহিত বাসনা-ত্রোতকে সবলে জমাট 
বাধিতে ইচ্ছা করিলেন--কিন্ত কিছুই হইল না? মুন্নার সে 
দিব্যছবি আরে জলন্ত মহিমায় তাহার মনের মধ্যে জলির! 
উঠিল--বদ্ধ বাসনার আোত সহজ গুণে প্রবল হইয়! উচ্ছ- 
গিত হইয়। উঠিল, তিনি তাঁহার মধ্যে. আহহারা হইয়া 
পড়িলেন। 

খাজাহানের কখনো বে ভালবাসার অভাব ছিল এমন 
নহে, যখন যাহাকে নৃতন বিবাহ করিয়াছেন, তাহার 
প্রেমেই তখন ভরপুর হইয়া! পড়িয়াছেন) কিন্তু কোন 
প্রেমে আর কথনে। তাহার হৃদয়ে এরূপ আগুণ জলে নাই, 
এই নবোদিত প্রজ্জলত্ত আঁগুণের নিকট সে সকলি যেন 
নিস্তেজ, প্রশান্ত, শীতল বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 

নবাবের আজ্ঞামতে ময়নাই তাহার কাছে খবর লইয়া 


" বিংশ না ১৫১ 


আসির়াছিল,-_সে দীড়াইয় ঈাড়াইয়া তাহার নিরাশ-প্রক- 
টিত ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করিতেছিল, তাঁহার তীব্র দৃষ্টিতে 
'নবারের অন্তর ভেদ হইল --সে তাহার ছুর্ববলতা বুঝিতে 
পারিয়া আস্তে আস্তে বলিল,“এখনো ত উপায় আছে” 

নবাব শা চমকিয়া উঠিলেন--সেখানে ধেআর একজন 
কেহ আছে _সে কথা তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন, বাহিরের 
অস্তিত্ব তাহার কাছে যেন লোপ পাইরাছিল। সচকিত 
দৃষ্টিতে তাহার দ্িরে চাহিলেন নীরব ভাবার যেন লিজ্ঞাস। 
করিলেন “কি উপায় 2৮ 

সে বলিল_ছিহজর ! আপনার দাসানদাস ভত্য মাদার 
আলি আপনার হুকুমে হাজীর আছে-হুকুমের মাত্র 
অপেক্ষা”? 

নবাবের প্রোজ্জল টক্ষু্ধর একবার বিস্ফারিত হইল 
মাত্র, কিন্ত তিনি কোন কথাই কহিলেন না-_কিছুই 
জিজ্ঞাসা করিলেন না,_আবগ্তকও ছিল না, মনে মনে 
ছুজনে দুজনকে বুবিতে পারিলেন। 

এমন অনেক কাজ আছে যাহা আপনার নিকটে 
প্রকাশ করিতে ও মানুষের ইচ্ছা করে না, ইহাও সেইরূপ 
একটি। সেকাজ করিতে করিতেও মানুষ ইচ্ছা! করির! 
চোখ বুজিয়া থাকিতে চাহে, যেন তাহাতেই তাহার দূষ- 
ণীয়তা ঢাকা পড়িয়া যাইবে । 

ময়না বুঝি নবাবের সক্কোচ বুঝিতে পারিল,__সে লাহদ 
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করিয়া বিল “তাহাতে ত দো কিছুই নাই--শেষে আপ- 
নিই বশ হইয়া যাইবে” 

কাজটার দোষ যাহা কিছু আর যদি কিছু থাকে ত 
যেন কেবল এ ভয়টা। ময়না ভাবিল--এঁ জন্যই নবাবের 
যত বুঝি সক্কোচ। কিন্তু কথাট। বোধ করি নবাবের তত 
ভাল লাগিল না_তার কপালে রেখ পড়িল-_তিনি ক্রোধ 
কটাক্ষে ময়নীর দিকে চাহিলেন, সে তখন আর কিছু বলিতে 
সাহপ করিণ না, অভিবাদন করিরা আন্তে আস্তে চলিয। 
গেল। দাওয়াঁনকে গির়। মনের কথা ভাল করিয়া খুলিরা 
বলিল। 

সে চলিয়। গেল, কিন্তু তাহার সমস্তই চলিয়া গেল না, 
সে যে কথা বলিয়! গিয়াছিল--ঘরের মধ্যে সেই কথাগুলা 
সুরিষ ঘুরিয়া! যেন প্রতিধ্বনি তুলিতে লাগিল,-নবাৰ শা 
শিহরিয়া উঠিয়া সে গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
একহ কথা । 
সলেউদ্দিন চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু একটি পরসা ঘরে 
বাখিয়। যান নাই, দেনায় সকল ভূবাইয়! রাখিয়! গিরা, 


ছেন। তাহার অবশিষ্ট যথ। সম্পত্তি বিক্রয় হইয়া গেল, 
তবু দেনা! শোধ হইল না, পাওনাদারেরা শেষে বসতবাটা 


* একবিংশ) পরিচ্ছেদ । 5১৫৩ 


পর্য্যন্ত বিক্রয় করিয়! লইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। 
মহন্মদেরও কিছু নাই, জাহাজ মারা পড়ার সমস্ত লোক- 
সান হইরা গিয়াছে, তিনি থাঁকিলেও বা এ সময় থাহা হউক 
একটা ব্যবস্থা হইত-কিন্ত তিনিও এখানে নাই, মুনা 
একেবারে নিঃসহার, নিরাশ্রয়। ছুদ্িন পরে বে কোথায় 
মাথা শঁজিয়া দাড়াইবে--তভাহার ও একটা ঠিকানা পধ্যস্ত 
নাই। বুঝি সে অনাথিনী-বালিকা অনৃষ্টের দোর্দগু 
তোঁড়ের সুখে, বাত্যাহত কূটাগাছটর মন্ত ছিন্ন ভিন্ন হইয়া 
ংসার সমুদ্রের তরঙ্গে ভরঙ্গে ভাপিরা বেড়াইতে চলিল ! 

একথা খাঁজীহান খা শুনিতে পাইলেন, তাহার মনে 
আর একবার আশার সঞ্চার হইল। 

নবাঁবের বাসন) পূর্ণ করিতে পারেন নাই, দাঁওয়ানজির 
মনেও তাহাতে বড় ক্ষোভ রহিয়া গিয়াছে । নবাবের 
মনের গতি তিনি বিলক্ষণ বুঝিম্নাছেন, কৃতকার্য হইতে 
পারিলে লাভের ত কথাই নাই, না পারিলেও সহান্গভূতি 
দেখাইবার এই উত্তম অবপর--তিনি সুযোগ পাইয়া নবা- 
বকে বলিলেন, ছিজুর বলেন ত আর একবার প্রস্তাব কর! 
যায়, মেরেমান্ুষ দর্প চূর্ণ না হলে” বশ হর না, এবার 
আর কোন মার নেই।+» 

নবাঁব শা নিজেও উহ? মনে করিতেছিলেন। 

আর একবার রীতিমত মুন্নার নিকট” প্রস্তাব পাঠান 
হইল, কিন্ত ছুই একদিন পরে আবার যখন দেওয়ান 
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থৌতামুখ ভৌত করির1 নবাঁবকে আসিয়া? বলিলেন _ মুন্না 
এখনো অসন্মত, তখন নবাবের আর সহা হইল না, তিনি 
রাগিয়া বলিলেন--“একজন সামান্য স্ত্রীলোকের কাছে 
বার বার এই অপমান! কে তোমাকে এমন কাজ করিতে 
বলিল ?”% 

দাওয়ান বলিতে পারিত--“আপনিই বলিয়াছিলেন 
কিন্তু সে কথা হজম করিয়৷ বলিল--“ছুছুর কম্থুর হইয়াছে, 
মাপ করিবেন। কিন্তু এ অপমানের কি আর প্রতিশোধ 
নাই।» 

নবাব। “প্রতিশোধ! সামান্য স্ত্রীলোকের উপর 
প্রতিশোধ লইয়া তোমরা বীরত্ব মনে করিতে পার--আমি 
করি না1” 

দেওয়ান । “মামি তাহা বলিতেছি নাঁ। ইচ্ছা করিলে 
আপনার মনস্কামনা এখনি পুর্ণ হইতে পারে, হুকুমের মাত্র 
অপেক্ষা”--নবাব একবার পুর্ণ কটাক্ষে ত'£'র দ্রিকে চাহি- 
লেন, ময়না যাহা বলিয়াছিল “সেই একই কথা” । কিন্ত 
এবার আর নবাব শা শিহরিয়! উঠিলেন না_তিনি বলি- 
লেন-_-“কিস্ত জোর করিয়া কি হৃদয় পাওয়া যাঁয় ?” 

দাওকান। “হুজুর--একথা যখন আপনি বলিতেছেন_- 
আমার আর কথা চলে না। কিন্তু আপনি কি জোর করি] 
ছধদয় লইতে যাইতেছেন? আপনি কি আপনার প্রাণ 
মন দির পূজা করিতে ব্যগ্র হইয়া! নাই ? হৃদয় দিয়া হৃদর 
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পাইবেন নাঁ-একি কাজের কথ]? নূরজাহান জাহা- 
স্গীরকে কি তাচ্ছিল্য করিতে পারিয়াছিলেন ?” 

নবাব বলিলেন কিন্ত ? 

দাওয়ান। দবুঝিয়াছি-_-আপনি বলিতেছেন_ইহা 
দোষের কাজ। কিন্তু নিৰাশ্রয়কে আশ্রয় দিবেন ইচ্াতে 
দোষ কোগার ? যদি পরেও তাহার ইচ্ছা! না হয়_- ন1 হয় 
বিবাহ নাই করিবেন, তাহার অনৃষ্টে না থাকে, আবার 
পথের ভিখারিণীকে পথে ছাড়িয়া দিবেন তাহা! হইলে ত 
আর কোন দোষ হইবে না 1১, 

নবাবের আর কিছু বলিবার রহিল না। আসল কথা, 
এরূপ একট] যুক্তির জাল দিয়! স্বুদ্ধিকে ঢাকিরা ফেলি- 
বার জন্য খাজাহান খা উন্মুখ হইপ্জাছিলেন, বুঝি কেবল 
একটা খুঁজিরা পাইতেছিলেন নাঃ এখনো! অন্যার জানির! 
শুনিয়া একটা অন্যায় করিতে তাহার মন উঠিতেছিল 
না। আর কিছু নহে, বোধ করি উহা! কেবল অনভ্যাসের 
সন্কোচ, ওরূপ কাজ তিনি আর কি আগে কখনো! করেন 
নাই। তবে কিছু দিন আরো যাইতে দিলে-_হয়ত বা এ 
সঙ্কোচটুকও আর মনে স্থান পাইত না, কেন না' প্রবৃত্তি 
একবার যাহাঁকে দাদ করিয়াছে-_ন্যার অন্যার বিবেচনা 
তাহার আর কতদিন থাকে । 

দাওয়ান তাহার মনের ভাব বুঝিয়াছিল, ভাহার বাদনা 
তপতি করিবার পক্ষে ঘুক্তি দেখাইরা ঘদ্দি সে সঙ্কো৮ বুচাইগ্লা 
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দিতে পারে-ত নবাব ষে সত্তষ্ট হইবেন তাহা সে বিলক্ষণ- 
রূপে বুঝিয়াই ওরূপ কথা বলিল, নহিলে ন্যায়ের জন্য 
তাহার বড় একটা মাথা ব্যথা পড়ে নাই। 

নবাব খানিকক্ষণ চুপ করি রহিলেন, তাঁহার পর বলি- 
লেন--“আচ্ছা এখন যাঁও, পরে যা! হয় বলিব।”৮ 
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দেওয়ান চলিয়া গেল, নবাবের মনে নানা কথা তোঁল- 
পাড় করিতে লাগিল, নানা ছুর্দমনীয় তর্ক বিতর্ক উঠিতে 
লাগিল। আজ বলিয়া নহে যেদিন ময়না এ কথা বলিয়া 
গিয়াছে, সেদিন হইতে তাহার মনের মধ্যে ধররূপ একটা 
বিপ্রব চলিয়াছে, সেই দিন হইতে তাহার 'নজের বিরুদ্ধে 
নিজেকে “ক যেন দ্রিনরাত উত্তেজিত করিতেছে--তিনি 
সমস্ত হৃদয়ের বল একত্র করিয়া দিনরাত তাহার সহিত 
যুদ্ধ করিতেছেন। সেই দিন হইতে অন্তঃপুরের প্রমোদ 
কোলাহল নবাবের আর তেষন ভাল লাগে না, তিনি 
মাঝে মাঝে নিজ্জন নিকুঞ্জে, বাগানে, গাছ পালার 
মধ্যে একাকী আসিয়া বসেন, হঠাৎ যেন চমকিয়া 
উঠেন, সেই নিকুঞ্জের পবিত্র নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কে 
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ধেন বণিয়া! উঠে “তাহাতে দোষ কি?” নিস্তন্ধ গম্ভীর 
রজনীতে গভীর নিদ্রার মাঝখানে হঠাৎ যদি ঘুম ভাঙ্গিয়া 
যায়, অমনি যেন শুনিতে পান, প্তাহাতে দোষ কি?” 
তিনি অমনি বিবেকের উচ্চস্বরে প্রাণপণে চীৎকার করিয়। 
সেই বিদ্রোহীস্বরকে ডুবাইয়া ফেলিতে চাহেন। সেই দিন 
হইতে জাহানখার আর শান্তি নাই, স্বত্তি নাই, সেই দিন 

ইতে তাহার ছুই আমির মধো অনবরত বিধাদ চলিক্রাছে। 

এরূপ অবস্থার তাহাকে আর কখনে! পড়িতে হর নাই, 
অভ্যাসের মায়াকাটির স্পর্শে তাহার দর এখনো পাষাণ 
নিষ্ট,র হইন্না পড়ে নাই, অন্বত্তাপহীন চিত্তে স্বার্থের চরণে 
হৃদয় বলি দিতে এখনো তিনি নিপুণ হরেন নাই, তাই 
প্রবৃস্তি তাহার কাণে কাণে অনবরত উত্তেজনার এই 
মহামন্্র জপিতেছে। 

কিন্ত আজ আর তিনি আত্মরক্ষা করিতে পারিলেন 
না, এতদিন যে সংশয়ের কাছ হইতে ভয়ে দূরে পলাইয়া 
যাইতেছিলেন আঁজ তাহাকেই ঘুক্তি বলিয়া! ধরিলেন, আজ 
চোঁরাবালীকে কঠিন মাটি বলিয়া! তাহার উপর নির্ভর করিয়। 
দাড়াইলেন,। আজ তিনি ভাবিলেন__“সত্যইত নিরাশ্রয়কে 
আশ্রয় দিব তাহাতে দোষ কি? হৃদয় প্রাণ দিয়া পুজা 
করিব- ইহা কি দোষের হইতে পারে, সে পুজা কি 
কেহ অগ্রাহ্য করিতে পারে ?-না তাহা নহে, তাহা হইতে 
পারে না, পারে ন11”--বার বার করির! তাহাকে কে 

১৪ 
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বলিতে লাগিল_-পনা তাহা নহে, তাহা হইতে পারে না।» ' 


এ কথায় আজ আর তিনি উত্তর দিতে পারিলেন না, আজ 
তিনি তর্কে হাগি ম। গেলেন, যুদ্ধে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন__ 
তাহার যথার্থ আমি আজ প্রবৃত্তিবপ ক্ষুদ্র আমির কাছে 
ক্ষুদ্র ক্ষুুতম হক ডুবিয়া গেল, মহান তিনি প্রবৃত্তির 
আোতে আজ আপনাকে ভাসাইরা দ্রিলেন-_আজ তিনি 
নিজে নিকট নিজে প্রতারিত হইলেন। বাসনার অতীত, 
প্রবুর্ভির অতীত, স্বার্থের অতীত মন্তুষ্যের ষে অন্তর দেশ 
আছে যর্দি সেই নিভৃত অন্তরে লুকাইয়া অনুসন্ধান করিতে 
পারিতেন ত খাঁজাহান বুঝিতে পারিতেন--তিনি কিরূপ 
প্রতারিত। কিন্তু আন্ম পরীক্ষা করিতে তাহার দাহস 
হইল না, তিনি সেদিক হইতে সভয়ে মুখ ফিরাইলেন। 
সুশ্যের আলোকে যেমন সহজ তারকা হীনজ্যোতি হইয়া 
পড়ে, এক বিলাসিতার প্রাবল্যে তীহাঁর অন্য সহঅগুণ 
নিস্তেজ হইরা পড়িল, ভীাহার চারিদিক "*গ্কার করিয়। 
দিয়া একে একে সে সব যেন নিভিক্»; গেল? তীহাকে 
আর কিছু দেখিতে শুনিতে দিল না, এতদিন তিনি 
অজ্ঞাতভাঁবে দিন দিন যে আবর্ভের দিকে এক পা এক পা 
করিয়া অগ্রসর হইতেছিলেন_-আজ. অন্ধকারে একেবারে 
হুড়মুড় করিয়। তাহার মধ্যে পড়িয়া গেলেন) আর উঠি- 
বার শক্তি রহিল না। 

কে তুমি মানব প্রবৃত্তি জয় করিতে চাও, সাবধান ! 
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এইরূপ কবিয়াই লোকে অগ্রসর হর, এইরূপেই লোঁকে 
আপনাকে হারাইয়া ফেলে, প্রবৃত্তির ভয়ানক আবর্ত- 
পথের প্রথম সীমার একবার পা বাড়াইলে--অবস্থাচক্রের 
ঘূর্ণ তোড়ে একেবারে শেষ সীমায় আনীত না হইরা চেতন 
জন্মেনা! চেতনা হইলেও তখন আর বল থাকে না, 
বল গাকিলেও অবসর গা না, জানিয়া শুনিয়া সাধ 
কৰির! তখন বছিমুখগাশী পভঙ্গের ন্যার প্রবৃভির ম্বাগুণে 
পুড়িরা মরিতে হর-বুঝি আর ফিবিতে পাতা যায় না! 
সাবধান! প্রবৃত্তির অঙ্কুর যেন কখনো ফুটিয়া উঠিতে না 
পার । 

হার! কে বলিতে পারে এইকপে কত দয়্াদ্র্চেতা 
নিষ্ঠ,র হইয়াছে, কত পুণ্যাস্থা পাপী হইয়াছে, কত রঙ্গে 
কলঙ্ক পড়িয়াছে ! 

আজ যে পা, মনুষ্য রক্ত পান করিয়া আহ্লাদে 
হান্ত করিতেছে, হত একদিন পরের এক বিন্দু অশ্রু 
দেখিয়া সে কাদিা আকুল হইত) আজ থে রাক্ষদী জঘন্য 
পৈশাচিক ভাবে উন্মন্ত হইর! জীবন কাটাইতেছে, হয়ত 
একদিন পাঁপের ক্ষুদ্র দৃশ্য মনে করিতেও সে শিহরিয়! 
উঠিত, কে জানে একট! রাক্ষনী-প্রবৃত্তির হস্তে পড়িরা 
অবস্থা চক্রে উহাদের এই দারুণ অচিস্তনীয় পরিবর্তন নহে £ 

জাহান খী--কে বলে তুমি ক্ষমতাবান? প্রবৃত্তির হাতে 
যে একটা সামান্য খেলানা, কুটার মত ছুঁয়ে উড়াইরা 


১৬০ হুগলীর ইমাম বাড়ী।, 


প্রবৃত্তি আপন পদতলে যাহার সর্বস্ব চূর্ণ চূর্ণ করিপ, সেত 
ছুর্বল--অতি কুর্বল! সংসারে কে না ছুর্ঘল, তবে ধিনি 
আপনার কুর্বলত কে চিনিয়া ঘ্বণা করিতে পারিয়াছেন-- 
তিনিই ক্ষমতাবান। কিন্তু খাজাহান যে মুহূর্ে নিজের 
ছুব্বণতার উপর তোমার ভালবাসা জন্মিরাছে, সেই মুহূর্তে 
তুমি মৃত্যুকে জীবন বলিরা আলিঙ্গন করিরাছ, ক্ষমতাকে 
স্বহস্তে চুরমার করিয়া ভাগিয়াছ ! 
ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ | 
ক্লতজ্ভতা । 
কুটারে মাতা পুত্রে কথ! হইতেছিল। 

বুড়ি মা কহিল “হাজার টাকা! কত সে? কগও ?% 

ছেলে কহিল-_-“ক গণ্ড। অত আমি জানিনে, গণ্ডা ফণ্ড 
ক'রে সে গোণা যায় না” 

বুড়ি বলিল--“তবু এই গণ্ডা কুড়িক হবে ? 

ছেলে। “তাঁর ঢের বেশী” 

বুড়ি। “তার ঢের বেশী; নমেতবে কাহন নাকি? 
ও পাড়ার ফতেখার আয়ির নাকি কাহন 'ভোর ধন ছিল, 
কিন্তু তা কেমন চক্ষে ত কখনো দেখিনি 1” 

ছেলে। “উ* ই তারে। বেশী |» 

বুড়ি। “তারে বেশী! তবে গুণব কি করে ?৮ 


'ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । ৮১৬১ 
৪ 


বুড়ির মহা ভাবনা হইল, ছেলে বলিল “ত। নাইবা 
শুণলি” 

বুড়ি ফোগলা' মুখ খুলিত্বা শি ওদের মত সাদাদিদে ধরণে 
চাহিরা রহিল, এমন আজপগুবে কথা বন সে কখনো শুনে 
নাই, তাহার পর বলিল “ওকি কগা! বলিস, না| গুধলে সন 
খিতব কি করে? এই দেখ না-ঘরথানি ছাইতে কোন 
পাঁচগণ্ডা না লাগবে ? ভার পর বউ একটি আনতে হবে, 
সেই বা কোন পাঁচ গণ্ডার কমে হবে? টাঁকার জন্য এত- 
দিন বউএর দুখ পর্যন্ত বাঁর দেখতে পাইন” বলিদ্ধা 
বুড়ি ছুই এক ফৌট। চোখের জল মুছিল। 

ছেলে বলিল -“আবার প্যান প্যান আরম্ত কিস নে, 
সে সবই হবে-? 

বুড়ি। “শুধু সে সব হলে ত চলবে না, আমার একটি 
বউ, ঘরে থে আনব-_, ছু এক খানা গহনাও ত দিতে হবে, 
রূপার নাহ”ক কাপার ছু চারখানও তচ।ই। একজোড়! 
পাইজোড়, মল, চুড়ি, তাবিজ, সিঁতি, এ না দিলে কিন্ত 
আমি মুখ দেখাতে পারব না।% 

ছেলে। “ওতে কত লাগবে ?৮ 

বুড়ি_“সে দিন বক্সির মা বউএর জন্য এ সব কিনেছে, 
গণ্ড। ছুই তার খরচ হয়েছে_ 

ছেলে। “সে তভারী, তোর বউকে অমন গণ্া গণ্ড' 
গহন! দিতে পারবি--”” 





১৬২, হুগলীর'ইমাঁম বাড়ী। 


বুড়ি। (মহ! আহ্লাদে) বলিস কি? তবে কিন্তু আর 
কিছু না হোক্‌ পাইজোড়টা রূপার দিতে হবে-_-বউ আমার 
রূপার পাইজোড় পরে কেমন ঝুম ঝুম করে বেড়াবে। 
১০ গঞ্ডা টাকার /স বেশ হবে 
ছেলে । “তা দেওয়া যাবে” 
বুড়ি। “তা দেওয়া যাবে! তবে তাবিজটাঁও কেন 
রূপার হোক না? পাচ গপ্তার সে দিন একজোড়া ও 
শাড়ার মতির মা গড়িয়েছে--৮ 
ছেলে বলিল “আচ্ছা তা দিস”-_বুড়ীর তখন আহলা- 
দের সীম! পরিসীমা রহিল নী-সে একে একে তখন সমস্ত 
গহনাগুলিই আগে রূপার করিবার বন্দবস্ত করিয়া ফেলিল, 
তাহার পর সত্যই ধেন সে টাঁকা গুণিতেছে এইরূপ ভাবে 
শূন্য মাটীর উপর হাত রাখিরা এক একট গহনার জন্য 
গঞণ্ডা গণ্ডা করি টাঁক1 ভাগ করিয়া রাখিতে শাগিল, ভাগ 
করিতে করিতে বলিল--হীরে আলি 'এত ধন কড়ি 
. কোথায় পেলি তুই ?” 
ছেলে বলিল--“পেলুম.আর কই, পাৰ বল ?” 
বুড়ি। “তা ও একই কথা। নহয় পাবি, তা” কে 
দেবে কে বাবা?” 
ছেলে। “থা জাহান খা1” * 
বুড়ি। পথ জাহান খাঁ। জয় হোক তার। তা কেন 
দেবে বল দেখি ?” 


ত্রয়োবিংশ পাররচ্ছেদ। ১৬৩ 


ছেলে চুপ করিয়া রহিল। মা বলিল, “চুপ করলি 
বে??? 

ছেলে বলিল-_-“অমনি কি কেউ টাকা দেয়-_কাজ 
করতে হবে ।”” 

বুড়ি । “কি কাঁজ বাবা?” 

ছেলে। «“তোঁকে বলব কি? কথাটা ফাঁস হরে বায় 
যদি ?” 

বুড়ির বড়ই কৌতুহল হইল, বলিল--“মারে বলবি তা 
ফাঁস হয়ে যাবে? তুই আর মুই কি তফাত নাকি? খোদ| 
খোদা ! অমন অবিশ্বাস করতে নেই |» 

ছেলেরও কথাটা পেটের মধ্যে স্থির থাকিতে পারিতে- 
ছিল না, সে বলিল_“তবে শোন্‌ কাউকে বেন বি 
বিবিজিকে চুরি করে আনতে হবে ।” 

বুড়ি। পবিবিজি? কোন বিবিজি ? 

ছেলে । “মুন্না বিবিজি ?5 

বুড়ি শুনাজমীর উপর কল্পিত টাকার কাড়ি দ্বণার 
ভাবে হাত দিনা ঠেলিয়। ফেলিরা! বলিল--“্যান্পে নেমক 
হারাম তুই অমন কাজ করবি ত তোর সাক্ষাতে গলায় 
ছুরি বদাঁৰ। মনে নেই কে তোকে ছু ছুবার বাচিয়েছে, 
কার অন্নের জোরে এখনো বেঁচে আছিস ? তার বোনকে 
তুই চুরি করে আনতে যাবি, আল্লা আল্লা । 

ছেলে বলিল--সেই জন্যই তোঁকে বলতে চাইনি-- 


১৬৪. হুগলীর 'ইমাম বাড়ী। 


জানি বল্লেই গোল হবে । চিরকাল বসে খাবি সেটা বুঝ- 
ছিস নে? কত টাকা ভাব দেখি ?১-- 

বুড়ি রাগিরা বলিল-_-“অনন টাকার মুখে সাত ঝীাট।।” 

ছেলেরও মনে আগে হইতেই এক একবার কেমন 
অনুতাপের ভাব আসিতেছিল, মায়ের কথার সে বুঝিল 
কাজট। সত্যই ভাল হয় নাই, বলিল--“কিস্ত এখন সব 
ঠিকঠাক, এখন পিছই কি.ক”রে--তাহলে নবাব সাহেব কি 
প্রাণ রাখবে ?” 

বুড়ি। ঠিক ঠাক কি, সব খুলে বল দেখি” ! 

ছেলে তখন তাহাদের বন্দবস্তট! সব ভাঙির! বলিল। 
বুড়ি শুনিয়া! বলিল--“তাঁর আর ভাবনা কি, তোর বেমন 
যাবার কথা আছে, তেমনি তাঁদের সঙ্জে চলে যান, তাহলে 
ত আর কেউ তোকে সন্দেহ করবে না, আর আমি এখনি 
এ কথা বিবিজিকে গিরে বলি,-তারা সন্ধ্যা *তেই বাড়ী 
ছেড়ে চলে যাবে । তাহলে কোনদিকেই “":র গোল হবে 
না।” 

বুড়ি ক্ষণবিলম্ব না করিয়। মুরাদের বাঁড়ী যাত্রা করিল । 

ংসারে যাহাকে রাখ--সেই রাখে । জগতে তৃণ গাছ 

টিও অবহেলার সামগ্রী নহে। দুস্তর তরঙ্গাকুল সমুদ্ধে 
একটি তৃণও তোমাকে পথ দেখাইয়া তীরে লইয়া বাইতে 
পারে। এক দ্রিন সেও তোমা হইতে উচ্চ। তাই বলি 
কাঁহাকে উপেক্ষা করিও না। মহম্মদ বখন বুড়ির উপ- 


রি চতুর্বিংশ,পরিচ্ছেদ। ”. ১৬৫ 


কাঁর করিয়াছিলেন_-তিনি কি জানিতেন এক দিন সেই 
সামানা দীন হীন জ্ীলোক তাহার যে উপকার করিবে, 
জীবন দিয়াও তিনি তাহা শোধ করিতে পাৰ্িবেন না? 


চতুর্ববিংশ পরিচ্ছেদ | 


পরামর্শ । 

এখন মার মসীনের বাড়ী দ্বা্ববান লোক নম্করের জম- 
জমা নাই, ফটক তাই ভিতর হইতে সাঁরাদিনই এক রকম 
বন্ধ থাকে, কেহ বাড়ী ঢুকিতে চাহিলে ডাকিয়া খোলাইতে 
হয়। বুড়ি দরজার কাছে আসিয়া ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি 
করিতেই ভোলানাথ নীচে আপিরা দরজ! খুলিয়া! দিলেন । 
মহম্মদ গিরা অবধি তিনি মুন্নার রক্ষকরূপে এই খানেই 
প্রায় থাকেন। স্সানাহার করিতে কেবল ছু একবার বাটীতে 
বান। 

বুড়ীকে ভোলানাথ চিনিতেন, এস মাঝে মাঝে মসীনের 
কাছে টাক? লইতে আসিত দেখিতে পাইতেন। আজ 
তাহাকে দেখিরা ভাঁবিলেন বুঝি কিছু ভিক্ষার জন্য আসি- 
য়াছে--বলিলেন_-“বুড়ীজি বলিব কি--» 

বুড়ী তাহার কথা শেষ করিতে দিল না, বলিল--জি 
আমি একটা কথা বলিব, আগে শোন”। 

বুড়ির স্বরে,বুড়ীর ধরণ ধারণে এমন একট] অস্বাভাবিক 


১৬৬ * ছগলীর ইম[ুম বাড়ী" রা 


গান্তীর্য্যের ভাব ব্যক্ত হইল--যে ভোলানাথের মনে ক 
করিয়া কেমন একটা খটকা উপস্থিত হইল, তিনি তাড়া- 
তাড়ি হুড়ক বন্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কথাটা কি?” 
বুড়ি বনিল “নাজ রাত্রে এই বাড়ীতে চবি হইবে, সাব- 
ধান করিতে আপিরাছি।”” 
ভোলানাথ। প্চুরী! এখানে আর আছে কি বে চুরী 
করিতে আসিবে ? 
বুড়ী। “ধন কড়ির বাড়া রত্র াছে-_মুন্না বিবিজিকে 
চুরী করিতে আপিবে, জাহান খাঁর হুকুম ।” 
ভোলানাথ বিস্ফার্িত চক্ষে মাথার হাত বুলাইরা বলি- 
লেন--“মহাভাঁরত ! তাঁও কি হয় ?” 
বুড়ি বলিল--ণ্খোঁদা করুন, যেন না হয়। কিন্ত আমি 
মিথ্যা বলিতেছি না।” 
ভোলানাথের হাত পা অবশ হইর1| আণ্সলল, কপাল 
হইতে উস টপ করিয়া ঘাম পড়িতে লাগি. তিনি বারা- 
ন্বার একটা খুঁটি ছুই হাতে ধরিয়া বলিলেন_-“রাম 
রাম। একি ব্যাপার” 
বুড়ী বলিল--“জি অমন করিলে ত চলিবে না_একট! 
ত উপার করা চাই” 
ভোলানাথ বলিলেন -“তাইত,”ব্লিন্ন তাড়াতাড়ি সত্রিয়! 
আদির! দরজার হুড় কাট। খুলিরা বাহিরে এক পা? বাড়াইয়া 
দিলেন। বুড়ি বলিল--“জি করকি-_-কোৌঁথায় বাও?” 
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ভার এক পা চৌকাঠের এ পার্ে-এক পা ওপারে _ 
তিনি বলিলেন-- 

«আমি লোক ঠিক করিতে যাই, দক্থ্যরা আসিলে ভাগা- 
ইয়া দিবে”, 

বুড়ি বলিল--“তারা যে অনেক লোক অত লোক 
ইাকান কি কম লোকের কাজ? আর এখনি অতলোকের 
যোগাড় করিয়া উঠা কি তোমার কর্ম জি?” 

ভোঁলানাথের যেন হস হইল, বলিলেন, “তাইত, 
ভাঁতে যে আবার পয়সা চাই, তাষে আমাদের নাই । তা 
বুড়ি জি-_এই কথা শুনিলে লোকেরা কি অমনি গুন্না 
বিবিক রক্ষা করিতে আসিবে না? এ দারুণ অত্যাচারের 
কথা শুনির। মাস্সষে কি টুপ করিরা থাকিতে পারে ?৮ 

বুড়ীর অতি দুঃখে ভাপি আপিল,বলিল “হ্যা জি --এ সমর 
অমন ক্ষ্যাপার মত কগা বল কেন? খাজাহানের নাম শুনিলে 
কে এখানে প্রাণ খোয়াইতে আপিবে? আর যদি বাকেউ 
আসে-র্খাজাহানের সহিত যদ্ধ করিয়া ভূমি কি জিতিবে 
জি? তাহার ইসারার তোমার বাড়ী ঘর লোকজন থে 
পুড়িরা ছাই হইয়া যাইবে 1৮” 

ভোলানাথ হতাশ ভইয় ব্যাকুল স্বরে বলিলেন _ 
“তবে কি করিব, এখনি বিনিজিকে লইয়া বাড়ী ছাড়িয়া 
যাই।১ 

বুড়ি বলিল-এখনও এত রোসনাই, এখন যাওয়া 
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কেন? কেহ যদি দেখিয়া ফেলে ত সর্ধনাশ। আর 
একটু থাক, একটু গা ঢাকা ঢাকা হইলেই পলাইনে 
চলিবে__তাঁরাঁও আদিবে দেই রাত ছ্ুপপুরে । কিন্তু যাইবে 
কোথায় ?” 

ভোঁলানাথ একটু ভাবিয়া বলিলেন--পআঁমার বাড়ী 
গিয়৷ সকলে আজকের রাতটা লুকাইয় থাকি, কাল সকালে 
এদেশ ছাড়িয়া যাইব, এদেশে আর থাকিতে আছে! ভগ- 
বান তোমার মনে এই ছিল !»” 

ভোলানাথের চোখে জল আসিল । 

বুড়ি বলিল--:“এ কথাটা ঠিক মনে লাগিতেছে না, 
বিবিজিকে এ বাড়ীতে না দেখিলেই আগে তোমার 
বাঁড়ীতে তাহারা খু'জিতে যাইবে”, । 

ভোলানাথের কথা বাহির হইল না, বুড়ী বলিল-- 
শজি দি বল-_আজ রাত্রে বিবিজিকে আমার বাড়ী লুকা- 
ইয়া রাখি, একথা! আর কারো মনে আসিবে না 1» 

ভোলানাথ তাহাতেই রাজী হইলেন। আর কেহ 
হইলে এত সহজে এ প্রস্তাবে সম্মত হইত কি না জানি না। 
হাঞ্জার হউক, বুড়ী একজন অজান। অচেনা সামান্ত লোক, 
ছু একবার তাহাঁকে চোখে দেখিরাছেন ছাঁড়া-_তাঁহাঁর 
আর বিশেষ তিনি কিছুই জানেন না। মুন্নার সহিতও 
যেবুড়ীর জানাশুনা আছে তাহাও নহে, মুন্রাকে সে 
কখনো! চক্ষেও দেখে নাই, অথচ মুন্নার জন্য হঠাৎ তাহার 
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এত মাথা ব্যথা পড়িয়া গেল-_যে মুন্্াকে যাচিয়া আশ্রয় 
দান করিতে আদিল, প্রকাশ হইলে জাহান খার কিরূপ 
ক্রোধভাজন হইবে জানিয়। শুনিয়া তাহাও গ্রাহ্য করিল 
না, ইহাতে অন্য লোকের মনে নানা কথ! উঠিতে পারিত, 
মুক্নাকে তাহার বাঁড়ী পাঠাইতে সম্মত হইবার আগে 
অন্ততঃ একবার অন্য কেহ ইতস্ততঃ করিত, কিন্তু ভোলা- 
নাথ স্বতন্ত্নরের মানুষ, তিনি জানেন, যেখানে অত্যাচার 
সেই খানেই সহান্থভৃতি, যেখানে অন্যন্নি পীড়ন সেইখানেই 
সহ্ৃদয়তা, ইহাতে আত্মপর পরিচিত অপরিচিত এ সকল 
আবার কি? এরপ স্থলে তিনি যাহা করিতেন তাহাই 
স্বাভাবিক বলিয়া জানেন, অন্যথা দেখিলেই তিনি আশ্চর্য্য 
জ্ঞান করেন। স্থৃতরাঁং বুড়ীকে তাহার সন্দেহ মাত্র হইল 
না। তাহার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় পুর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্ত 
তিনি একটি কথা কহিতে পারিলেন না, কেবল জলপূর্ণ 
বিক্ষারিত নেত্রে বুড়ির দিকে চাহিরা হাত রগড়াইতে 
আরম্ভ করিলেন, বুড়ি যদি একটা তানপুরা হইত তাহা 
হইলে বরং তারগুল! ঝনঝন করিয় দির। মনের এই রুত- 
জ্ঞতাটা সহজে প্রকাশ করিতে পারিতেন। বুড়ি তাহার 
এই নূতন ধরণের কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ বুঝিল কিনা কে জানে,-- 
খানিকক্ষণ নিস্তবে দীড়াইয়া থাকিয়া সেআস্তে আস্তে 
মেলান করিয়! চলিয়। গেল। 
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ঝোপের অন্ধকার কায়ার উপর একটা ভীষণতর, গাঁঢ- 
তর অন্ধকার ছার ফেলিয়া, দ্বিগ্রহরের আগেই সশস্ত্র 
দস্থ্ুদল একে একে মপীনের বাটীর প্রাচীরের বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইল। পাপের একটা ভীম-করাল-মুক্তি রজ- 
নীর প্রশান্তির হৃদয় মাড়াইয়। যেন বিকট নিঃশব্ অষ্টহাসি 
হাসিয়া উঠিল, স্তব্ধ বনানী শিরান্ন শিরা কীপিরা উঠিল। 
স্যুপ্ত পাখীগুলি শিহরিরা পাখনা ঝাড়া দিয়া সভয়ে চীৎ- 
কার করিয়া উঠিল, ছুইটা শৃগাল ঝোপের একপাশ হইতে 
সচকিত দৃষ্টিতে দহ্যাদের দিকে চাহিয়া আন্তে আস্তে তাহা 
দের পাশ থেঁসিয়া, চলিয়া! গেল। দস্থারা কোন দিকে 
ভ্রুক্ষেপ না করিয়! কার্ধা আরম্ভ করিয়া দিল অরক্ষণের 
মধোই সিঁদকাটি দিয়া দেয়ালে মস্ত একট গর্ভ করিয়া 
তৃলিল, তাহার পর দুইজন করিয়া একসঙ্গে তাহার ভিতর 
দিয়! বাঁগানে প্রবেশ করিতে লাগিল। বাগানের শুকান 
পাতায় পা পড়িবামাত্র যখন মড় মড় শব্ধ হইয়া উদিল, 
অন্থকারের মধ্য হইতে হঠাৎ যখন মুক্ত আকাশের স্লিপ 
নক্ষত্রালোকে চারিদিক তাহাদের চোখে পড়িল, তখন 
একবার তাহার থমকিয়া' দীড়াইল, . একবার যেন. তাহা- 
দের গাটা ছমছম করিয়া উঠিল, সভয় দৃষ্টিতে একবার 
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এদিক গুদিকে চাহিয়া আবার নিঃশব্দ পদনিক্ষেপে দল- 
পত্তির পম্চাৎ পশ্চাৎ অগ্রসর হইয়া বাটার বারান্দার 
নীচে আমির দীড়াইল; এখানে আসিয়া একজন বারা- 
ন্দার থাম বাহিয়া উপরে উঠিয়া ভাহার কোমর হইতে 
একগাছি রজ্ছুর সিঁড়ি নীচে নামাইয়া দিল_তাহা বাহিয়া 
আর একজন উপরে উঠিয়া আপিল, তথন তাহারা ছুই 
জনে ছুই গাছা রজ্জুর সিঁড়ি ফেলিয়া আর দুই জনকে 
উঠাইয়া লইল, এইরূপে অন্পক্ষণের মধ্যেই অনেকে উপরে 
উঠিরা আসিল, ছুই চারিজন মাত্র নীচেই দীড়াইয়া রহিল । 
উপরে উঠা শেষ হইলে একজন তখন বারান্দার দক্ষিণ 
দিকের একটা ভাঙ্গ। জানালার ভিতর দির! গৃহে প্রবেশ 
করিল, (এ সন্ধান ময়ন! বলিয়া দিয়াছিল।) ঘর অন্ধকার 
দেখিয়া অগ্গাবরণ হইতে চকমকি সোলা। ও পাকাটি বাহির 
কবিরা চটপট আলো জালিয়া ফেলিল্‌। বাহিরের অন্য 
সকলেই একে একে তখন গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া, সেই 
আলোকে মশাল ধরাইয়া লইরা, (প্রত্যেকের কোমরেই এক 
একটি মশাল ছিল) মুন্নাকে খৃজিরা বেড়াইতে লাগিল । স্তব্ধ 
রাত্রে, শূন্য ঘরের দ্রেরালে দ্রেরালে আলোক-হস্ত মান্ষের 
ছায়াগুল। নৃতা করিতে করিতে অন্য ঘরে সরিয়! যাইতে 
লাগিল, খাখাকারী শুন্যভবন প্রেতবোনীর যেন বিহারক্ষেত্র 
হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহারা খৃজিয়। খু"জিয়। শ্রান্ত হইয়া 
পড়িল তবুও বাড়ীতে কাহাকেও পাওয়। গেল না, নিরাশ 
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হইয়া প্রহরীর কুটীল-বক্র-সুখরেখার খাজে খাজে অন্ধকার 
গাঢ় হইতে গাঁড়তর হইয়া জমাট বাঁধিতে লাগিল, অবশেষে 
সে বুঝিল “আর কিছু নহে, মুন্না পলাইরাছে। পলাইবে 
আর কোথা? মেই পাজি নচ্ছার কাফের ভোলা নাথটা 
আপন ঘরে তাহাকে লইয়া গিয়াছে” । প্রহরী মনে মনে 
বদ্ধ-হুঙ্কার ছাড়িয়া ভাবিল “বেট! আমার হাত এড়াইবে 
ভুমি” । সে তথনি লৌকজন সঙ্গে লক্ষে লম্ষে বাড়ীর সিঁড়ি 
গার হইগ্না বাগানে নামিল, সেখান হইতে দ্রুত পদে 
প্রাচীরের পর-পারে আসিরা পড়িল । যাইবার সময় পাঁচ 
ছয় জন বলিষ্ঠ লোঁককে বাড়ীট1। আরে! খানিকক্ষণ ধরিয়! 
খুঁজিবার জন্য সেখানে রাখিয়া গেল। 

প্রাচীরের বাহিরে ঝোপের মধ্যে মরন ছু চার জন 
দন্থযুর সহিত তাহাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল-_প্রহরী 
দস্্যদল লইর!1 বাগানে প্রবেশ করিবার সমক্ব ইহাদের এই 
খানেই বসাইয়া রাখিস্বা যার। তাহার] প্র“ .শ করিবামাত্র 
ময়না মহা আগ্রহে তাহাদের দিকে চাহিল--কিন্ত প্রত্যে- 
ককে শৃন্যহস্ত দেখিয়া হতাশ হইয়া পড়িল-_-বলিল--“কি 
হইল কি?” 

যখন শুনিল, “মুন্না ওথানে নাই' তখন ঠোট কামড়াইয়া 
বলিল “ওকি কথা! কখনে! ঘরের বার হয় না আজ সে 
নাই! কথা দেখিতেছি ফাস হইয়াছে--কোন বেটার 
কাহ্ব_-তাহাকে আজ আস্ত চিবাইব”-- 


পঞ্চবিংশ ঠারিচ্ছেদ। *. ১৭৩ 


অন্ধকারে ময়নার ক্রোধান্ধ মুখভঙ্গী দেখা গেল না, 
কিন্তু তাহার সেই বিরুত গলার প্রত্যেক চিবান চাপাঁচাপ! 
কথা নিঃস্তক ঝোপের মধ্যে থেন পিশাচী তালে নৃত্য 
করিয়া উঠিল। আলি হাড়ে হাড়ে কীপিরা উঠিল। প্রহরীও 
তখন দত কিড়মিড় করিরা বণিল-_-ণ্ঘা করিব তাহ! 
মনেই আছে, নখে কবিতা তাহাকে চিড়িব-_কিন্ত এখন--* 
আলি নিজের সস্ত্ত শরীরে সত্যই নখ ও দাতের খরধার 
অনুভব করিতে লাগিল, সে আর পারিল না,--একটা 
গাছের ডাল জোরে ধরিয়া বলিল--"আল্লার (কিরে--মামি 
এ কথা কিছুই বণিনি_-” 

আলি বেচার'--আর কখনো সে এরপ কাজ করিতে 
আসে নাই-_চিবুকাল সে খাটিরা খাইরাছে, এ কাজে 
তাহার এই সবে হাতে খড়ি-কি করিলে কি হর সে 
কিছুই জানে না, সুতরাং ভয়বিহ্বল হইরা1 যেই এই কথা৷ 
বলিকা। ফেলিল--অমনি প্রহরী বন্তরদৃষ্টতে তাহার গলা 
টিপিয়া ধরির1 বগিল “নেনকহারান তুইই বলেছিস ? 

আলি ঠক ঠক করিরা কাপিতে লাগিল--বলিল-- 
“আল্লার কিরে_-আমি বলিনি-আমার মা বলেছে,” 
ময়না দীতে দীতে চিবাইয়া বলিল “বটে তোমার 
মা বলেছে! সেকোথা বল--নইলে এইথানে তোকে 
জবাই করিরা যাইব” সে ভর-কম্পিতস্বরে বলিল “আমাকে 
ছাড়িয়ণ দাও লব বলিতেছি হুজুর”__ প্রহরী হাত ছাড়িয়া 


১৭৪" হুগলীর ইমান্‌ বাড়ী। ' 


দিল--দে বলিল “দোহাই, আমার দোঁষ নাই, মা তাহাকে 
বাড়ী নিয়া গিয়াছে”__ 

তখন তাহাকে শাস্তি দিবার সময় নয়, তাহা হইলে 
সময় বহিক্ন! যায়__শান্তিটা ভবিব্যতের জন্য মজুত রাখিরা 
প্রহরী তাহাকে বলিল “চল্‌ তবে সেইখানে চল্‌» মুহূর্ত 
বিলম্ব না করিয়া তাহার! ভ্রতপদে বুড়ীর বাড়ীর দিকে 
চলিল। 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 


বন্দী । 

বুড়ি চলিয়া গেলে ভোলানাথ গৃহিনীকে ডাকিয়া সমস্ত 
ব্যাপার খুলিম্বা বলিলেন। গৃহিনী সুন্নাকে সে সব কথা 
বলিতে অন্তঃপুবৰ গমন করিলেন, ভোলানাথ .' করিয়া 
একাকী বাহিরের একটি ঘরে বসিয়া রহিলে .. তিনি অকুল 
পাথার-ভাবনার মধ্যে পড়িয়া গেলেন। আগে হইলে 
হয়ত এরূপ কষ্টের অবস্থায় তানপুর্বাটাকে ধরিয়া বিল- 
ক্ষণ একবার নাড়াচাড়া দিয়া লইয়া একটু ঠাণ্ডা হইতেন, 
একট! কিছু উপায় আবিক্রুয় করিয়া ফেলিতেন, কিন্ত 
সেদিন আর নাই, মসীন গিয়া অবধি তাহার এ অভ্যা- 
সটা একেবারে চলি? গিয়াছে, সেই অবধি তানপুরার 
সঙ্গে তাহার সম্পর্ক একরকম উঠিয়া গিয়াছে । মপীন 


রঙ 
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যাইবার পর একদিন ভোলাথাথ তানপুর! বাজাইতে গিয়া 
চোখের জল ফেলিয়া উঠিরা আসিয়াছেন এইরূপ একট! 
গুজব কেমন করিয়া! গ্রহিনীর কাণে যায়-_-সেই দিন হইতে 
মসীনের বাটার তানপুরা আর তাহার নিজের তানপুরা 
ছু দুইটা তানপুরা যে কোথার লুকাইয়া' গেল--কোনটাই 
আর ভোলানাথের চ'থে পড়ে না। অভ্যান বশতঃ এক 
একবার যখন তাহার হাতটা! ও মনট! তানপুরার জন্য 
বড়ই নিসপিশ করিয়া উঠে, তিনি অন্যমনস্ক ভাবে কখনো! 
কখনো মসীনের মজলিস ঘরে আপিয়া দাড়ান, চারি 
দিকে একবার চাহিরা দেখেন, যেখানে মসীন আসির। 
বসিতেন, বেখানে ভোলানাথ বসিয়া গান বাজনা করি 
তেন, গান বাদ্য হইয়া] গেলে বাঁড়ী যাইবার সময় ভোলা- 
নাথ যেখানে তানপুরাটাকে রাখিয়া যাইতেন--সব দিকে 
একবার চাহিরা দেখেন, তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। 
নেঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইরা পড়েন। এই- 
খানেহ তানপুরা খোজা তাহার শেষ হয়। 

মসীন গিয়া অবধিইত ভোলানাথ মুষড়িয়া পড়িয়াছেন, 
তাহার উপর আজ আবার এই দারুণ বিপদ-আশঙ্কা । 
ভোলানাথ কষ্টে ছুঃখে বিহ্বল হইয়া পড়িলেন-__তাহার 
কেবলি মনে হইতে লাগিল "অসহায় নির্দোষীর একি 
এ শান্তি? দেবি মহামায়া? চিরকাল তোর করুণার 
উপর এক মনে বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছি, চিরকাল জানি 


১৭৬ হগলীর ইমা বাঁড়ী। 

তুই মাছুষ্টের দমন শিষ্টের পালন, সে বিশ্বাস কি তৃই 
আজ ভাঙ্গিবি মা? তোর অনাথ সন্তানের পানে মুখ 
তলে চাহিবি নে মা”? ভোলানাথ করযোড়ে কম্পিতকণ্ঠে 
গাহিয়া উঠিলেন-- ৃ 

“দয়ামরী নামে তোর কলঙ্গ দিসনে শ্যাম 

নিরীহ নির্দোষের পানে নয়ন ভুলে বারেক চা মা, 

অত্যাচারের পাষাণ পার, ছুব্বলে প্রাণ হারার 

এ শঙ্কটে কেবা তারে, দরামঘ্ীর দর। বিনা । 

চাগো মা করুণামরী নয়ন তলে বারেক চা মা” 

গাহিতে গাহিতে বেল! ফুর্াইয়। গেল, সন্ধ্যার অন্ধকারে 
তাহার মনের অন্ধকারে_-চারিদিক অন্ককাঁর হইয়! পড়িল, 
তিনি সেই অন্ধকারে একাকী বসিয়া কেবলি গাহিতে 
লাগিলেন,ণচাগো মা করুণামরী নয়ন তুলে বারেক চা মা!” 
চোখের জলে বুক তাপিয় যাইতে লাগিল ,হমি গাহিতে 
লাগিলেন_-নিরীহ নির্দোবের পানে নয়ন তুলে বারেক 





চা মা 1”? 

গহিনী কি কথা বলিতে গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন, 
তিনি গান শুনিয়! স্তব্ধ হইরা দীঁড়াইলেন,--যাহা বলিতে 
আসিয়াছিলেন-_তুলিয়া গেলেন, সেই বিদীর্ণ হৃদয়ের সঙ্গীত 
শুনিয়া তাহারও ছুই চক্ষের জল রহিল না। খানিকক্ষণ 
পরে নয়নের জল সম্বরণ করিয়৷ গৃহিনী আন্তে আস্তে 
বলিলেন--্বিবিজি যে বাহিরে দাড়াইয়া আছেনঃ? 


৪ 
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ভোলানাথ তখন তাড়াতাড়ি চোখ মুছিরা উঠিয়) 
দাড়াইলেন। গৃহিনী বলিলেন তাহাকে তুমি বুড়ির 
বাড়ী লইয়া যাও আমি ও মতি আমাদের বাড়ী চলিয়া 
যাই |” 

চে সং চর চি 

বুড়ির বাড়ী মুন্নাকে . লুকাইয়৷ রাখিয়াও ভোলা- 
নাথের উৎকণ্ঠা দূর হইল না, কে জানে ভার কেমন 
মনে হইতে লাগিল-ঘদি দস্থ্যরা মুন্নাকে বাড়ীতে না 
পাইয়া আবার অন্য জারগার খুঁজিতে যার,_.আর যদ্দিই 
বা তখন তাহারা কোন প্রকারে বুড়ির বাড়ী আসিয়! 
পড়ে? এ বিপদের হাত হইতে রক্ষা! পাইবার জন্য 
তাহার একটা উপার মনে হইল। তিনি মুন্াকে বুড়ীর 
বাড়ী রাখিরা আবার মসীনের বাড়ী ফিরিয়া আসির! 
বাগানের একটি ঝোপের মধ্যে লুকাইয়া রহিলেন,_ভাবি- 
লেন “এখানে বপিরা, দক্্যুরা কথন আিকে_যাইকে সব 
তিনি দেখিতে পাইবেন, স্থতরাং তাঙাদিগকে এ বাড়ী 
খুঁজিরা চলির়! যাইতে দেখিলেই তিশি তৎক্ষণাৎ বুড়ীর 
বাড়ী গিয়। মুন্নাকে লইয়া আসিতে পারিবেন--তাহা হইলে 
বুড়ীর বাড়ী হইতে মুন্নাকে লইরা যাইবার ভয়ও আর 
রছিল না, তারপর রাতটা এক রকমে কাটাইতে পারিলে 
সকলে মিলিয়া এখানকার পায়ে ননস্কার করিয়া, অন্যজে 
চলিয়া যাইবেন। 





১৭৮ হুগলীর ইমাম বাড়ী। 


রাত গভীর হইলে দস্থারা বাগানে প্রবেশ করিয়া, 
তাহার চোখের উপর দির উপরে উঠিরা গেল, তাহার সর্ধ 
শরীরে রক্ত রাশি বেগে বহিয়া উঠিল, তিনি একবার 
উঠ্িত্রা দাড়াইলেন, আবার চক্ষ-অদ্রিত করিয়া বপিয়া পড়ি- 
লেন। খানিকক্ষণ পরে তাহাদিগকে যখন বাগান পার 
হইয়! চলিয়া যাইতে দেখিলেন--তখন তাহার উত্তেজিত 
শিরারাশি শিথিল হইয়! পড়িল, তিনি সবলে একটা গভীর 
রুদ্ধ নিশ্বাস ফেলির়া--দুটভাবে সেইখানে খানিকক্ষণ বসিয়! 
রহিলেন। আরো কিছুক্ষণ গেল-বখন আর কাহারো 
সাড়া শব্দ দেখিলেন না,-যখন ভাবলেন সকলে চলিয়! 
গেছে-তখন তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঝোপের বাহিরে আসি- 
লেন। কিন্তু কিছু দূর নাষাইতেই ছুই চারি জন লোকের 
সম্মুখে আসিয়া পড়িনেন। সকলেই এক সঙ্গে চাপাস্থুরে 
বলিয়। উঠিল--“কোন হাররে--পাকড় লেবে- পাকড় লে” 
বলিতে বাঁলতে তীহাকে সকলে ঘেরিরা গে 'ল, কিন্তু খন 
দেখিল --তিনি পুরুষ মানুষ,তখন হতাশ হইয়া তাহার পিঠে 
ছই চারিটা গুতা বপাইয়! বলিল_-“ওরংকে কোথায় 
রেখেছিন ?% 

হঠাৎ বন্দী হইয়া ভোলানাথ প্রথমটা নির্বাক হইয়া 
গেলেন,তাহার পর বলিলেন--কি করেছি তোদের বাবা ? 
আমাকে কেন” ? 

তাহারা বলিল -ণ্চুপ র্‌ কাফের, ওরৎ কোথা” ? 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । *. ১৭৯ 


চে 


তভোলানাথ বলিলেন “রাম রাম ও কথা বলে,_ তা তোমরা 
ত সব খুঁজিলে বাবাআমি কি বলিব”-__ 

আবার ছুচারিটা হাতের ধাক্কা তাহার পিঠে পড়িল-_ 
তিনি পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেলেন, _দস্থারা তখন সকলে 
মিলিয়া তাহাকে নানা রূপ সুমিষ্ট সম্ভাষণ করিতে করিতে 
দড়ী দির! তাহার হাত বাধিতে আরম্ভ করিল। ভোথানাথ 
বলিলেন, ণ্বাধ কেন? কোথায় লইয়া যাবে চল যাঁই-. 
তেছি।” তাহারা বিকৃত স্থরে তাহাকে ভেংচাইয়া তাহার 
মুখের উপর একথানী৷ কাপড় অশাটিরা দিল। তাহার পর 
তাহার হাতের বাধা দড়ি ধরিয়া_খিড়কির দ্বার দিয়! হিড় 
হিড় করিয়া ছটাইয়া লইর1 চলিল। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ। 


বন্দী । 


নিভৃত নিস্তব্ধ কুটারের ক্ষীণ দীপালোক একট! বিষাঁদ- 
পূর্ণ আশঙ্কার ভাবে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে_ অজ্ঞাত 
অদৃশ্য একটা বিভীষিকা, আপনার নিঃশব্দগঞ্জিত নিশ্বা 
প্রশ্বাস শব্দে কুটারের ঘোর স্তন্ধতাকে যেন স্তব্ধ করিয়া! 
দিয়! মুন্নার চক্ষে মুষ্তিমান হইয়া দীড়াইয়াছে? মুন্না দিব্য- 
দৃষ্টি পাইয়াছে ? মুন্না দেখিতেছে, সেই করালমৃদ্তির অন্ধ- 
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কারহত্তে তীক্ষ-শাণিত-রপাণ মূহম ছুলিতেছে মহ? 
মুন্নার বক্ষের পতি উদ্খ হইয়া বুকিতেছে, বুঝি এই আসে 
আসে, বুঝি এই গড়ে পড়ে, বুঝি এই মুন্নার বুকে বিণ 
বিধে। মুন্না সেই তীম তরবারির তীক্ষ অগ্রভাগ প্রতিক্ষণে 
যেন বক্ষে অন্থভব করিতেছে। মুন্নার চক্ষে পুলক নাই, 
হৃদয়ে শোপিত বহিতেছে না, মুর! অজ্ঞান পাধাঁপ-মৃন্তির মন্ত 
সেই অন্ধকার আশঙ্কার দিকে চাহিয়া আছে। 

যাহা অন্ধকার বাহা অদুশা,--তাহার উপর বল প্রয়োগ 
চলে না, তাহার সহিত যুদ্ধ কর পার না; তাই তাহা 
সর্বগাসী, অনন্ত--আার এই জন্যই তাহা এত ভয়ানক? 
শত সহস্র নিশ্চিৎ বিপদের মধ্যে ষে হৃদয় অটল ভাবে 
চলিয়া যার--সে হৃদয়ও' এই অনির্দেশ্য ভয়ের নিকট 
তাই কম্পমান।, 

মুন্নার সেই পীড়িত ক্রিষ্ট অবসন্ন গুত্তি দে "না অচেতন 
দীপ শিখাও যেন আকুল হইয়া উঠিযাছে, এস যে থাকিয়া 
থাকিয়া কাপিয়া কীপিয়া উঠিতেছে, তাহা যেন তাহার 
হৃদয়ের মম্মভেদী এক একটা দীর্ঘ নিশ্বান। 

ঝড়ির মুখে কথা সরিতেছে না, এক একবার কথা 
কহিতে গিয়া সে কেবল হায় হাঁয় করিয়া উঠিতেছে, সেই 
স্তব্ধ গৃহে সে হায় হায় এমন ভীষণভাবে ধ্বনিত হইয়া 
উঠিতেছে যে আপনার স্বরে চমকিয়া উঠিয়া বুড়ি আপনি 
নিঃস্তব্ধ হইয়া পড়িতেছে। 


্‌ “সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ। *.১৮১ 


ছু 
সহস! বাহিরে পায়ের শব্ধ শোনা গেল, দ্বারে আঘাত 
পড়িল--আলি ডাকিয়া বলিল-_“মা দরজা খোল” 
বুড়ি উঠ্িয়। দরজা খুলিয়া! দিল-_সে ভাবিল আলি কাজ 
সারিয়া একাকী ঘরে ফিরিয়া আমিল। খুলিতে না খুলিতে 
হুড় মুড় করিয়া দস্থ্যদল গৃহে প্রবেশ করিল-মুন্না এতক্ষণ 
যে তরবারির অগ্রভাগ হৃদয়ে অন্থভব করিতেছিল, সবলে 
আমূল তাহা যেন তাহার বক্ষে কে বিধিয় দিল, তাহাদের 
দেখিয়াই সে মৃচ্ছিত হইয়া ধীরে ধীরে ভূমে লুটাইয়। 
পড়িল। 
দস্থারা ঘরের ভিতর আসিয়। দাড়াইল, ময়ন] প্রদীপটা 
উনকাইয়। দিয়া এক হাতে তাহা মুন্নার মুখের কাছে 
ধবিল,-আর এক হাতে মুন্নার মুখাবরণ খুলিয়া দিয়া 
আহ্লাদে বলিয়া উঠিল-“ই্যা হ্যা এই রে, তুলে নে” 
কিন্তু কেহই অগ্রসর হইল না, দীপালোকে সেই নির্জীব 
দ্েবীমুন্তি যখন স্পষ্টরূপে দন্থ্যদ্ের চক্ষে পড়িল, তখন 
সেই পাষগু নির্দয় হৃদয়েরাও বদ্ধপদ হইয়া দড়াইয়! গেল, 
ময়না আবার বলিল “আর দেরী কেন?” প্রহরী তখন 
কম্পিত পদে অগ্রসর হইল, কম্পিত হান্তে তাহাকে ভূমি 
হইতে ক্রোড়ে উঠাইয়! লইয়া দ্রুত পদ নিক্ষেপে গৃহ হইতে 
নিক্ষান্ত হইল। সঙ্গে সঙ্ষে অন্য সকলে গমন করিল। 


১৬ 


ঙ 


অক্টাবিংশ. পরিচ্ছেদ । 


অটল । 


ভোলানাথকে নবাববাটীতে আনিয়! ফেলিয়া দস্থাগণ 
তাহার মুখের কাপড় খুলিয়া দিল, এবং আপনাদের মধ্য 
হইতে একজনকে নবাবের নিকট সমস্ত সংবাদ কহিতে 
প্রেরণ করিল। কিছু পরে সে ফিরিয়া আসিয়া ভোলা- 
নাথকে নবাবের কাছে লইয়া গেল। এখানে আসিয়াই 
ভোলানাথ বলিলেন-_বন্দিগি হুজুর, ছাড়িয়! দিতে আজ্ঞা 
হোকৃ, বেটারা জোর করির আনিয়াছে।” ও 

নবাবের চক্ষু প্রদীপ্ত, মুখ আরক্তিম, আমস্তক ঈষৎ 
কম্পমান, যেন একটা রুদ্ধ প্রধাহ মহাবেগে তাহার সর্ধ- 
শরীর তরঙ্গিত করিতেছে। তিনি বলিলেন--“তুমি আপ- 
নার পায় আপনি বেড়ী দিয়াছ ইচ্ছা করিলে হুমিই খুলিয়া 


লইতে পার 1 
ভোলানাথ দেখিলেন_-বেগতিক, হাত রগড়াইতে স্থুরু 
করিলেন। 
নবাব বলিলেন--“কোথায় রাখিয়াছ বল, এখনি মুক্তি 
দ্িতেছি।” 


ভোলানাথ মনে মনে বলিলেন_“তবে দেখিতেছি 
আর মুক্তি হইল ন11 প্রকাশ্যে বলিলেন_-“হুজুর আর 
যাহ। হয় জিজ্ঞাস করুন, ও কথাটা বলিতে পারিব ন1।” 
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জাহান খা! বপিয়াছিলেন,উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া দঁড়াইলেন, 
বলিলেন, প্বলিতে পারিবে না? জান কাহার সম্মুখে 
দাড়াইয়া আছ ?”, 

ভোলানাথ গলাটা একবার পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলি- 
লেন “হুজুর-_ছুই জনেই একজনের সম্মুখে 1” 

নবাবের প্রদীপ্ত চক্ষু দির! স্ক,লিঙ্গ বাহির হইতে 
লাগিল_তিনি বলিলেন-__“না বলিলে কি হইবে জান 1” 

ভোলানাথ আবাব হাঁত রগড়াইতে লাগিলেন । 

নবাব একজন দক্থ্যর দ্রকে চাহিলেন, সে তাহার তর- 
বারি কোষ-যুক্ত করিয়া ভোলানাথের মাথার কাছে উচ্চ 
করিয়া ধরিল_নবাব বলিলেন--“চাহিয়! দেখ ।” 

ভোলানাথ একটু হাঁসিলেন, বলিলেন-_-“ধাহীর ইচ্ছায় 
সংসার চলিতেছে_তাহার হাতেই জন্ম মৃত্যু, আমার ত্রন্ধপ 
মৃত্যুই যদি তাহার ইচ্ছা হয়-তবে সে ইচ্ছার অবশ্ঠই 
কোন উদ্দেস্ট আছে, সে উদ্দেশ্য পালন করিয়া মরিতে 
আমার ছুঃথ নাই 1 

জাহান থার আরক্তিম মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া! গেল, তিনি 
কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না, অবনত মুখে বৃহৎ 
কক্ষের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্ষ্যস্ত ছুই একবার 
পদশ্চারণ করিয়া আবার ভোলানাথের সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইলেন। এবার অনুনয়ের স্বরে ধীরে ধীরে বলি- 
লেন_-“ভোলানাথ আমার শত্রুতা দাধিও না--তুমি 


১৮৪, হুগলীর ইমামবাড়ী। 


॥ 
আমার সহায় হও, আমাকে চিরকালের জন্য খণে বদ্ধ 
কর--নবাব জাহান খা] আজ তোমার হাতে হাত দিয়] 
শপথ করিয়া বলিতেছে টি 

ভোলানাথ রাম রাম বলিয়া হাত টানিয়া লইলেন, 
বলিলেন-_-“নবাব শা, ওকথা বলিবেন না পুরস্কারের 
লোভ দেখাইবেন না, উহ] অপেক্ষা শাস্তির কথা বলুন ।” 

নবাব শা প্রত্যাহত হইয়! তীত্র গতিতে পিছন হঠিয়া 
দাড়াইণেন--রোষ কম্পিত স্বরে বলিলেন-_-“সময় দিতেছি 

এখনো বুঝিয়া দেখ 1১৮ 

ভোলা) “হুজুর যখন জন্সিয়াছি--একদিন মরিতেই 
হইবে, বিছ্বানাস্র শুইয়া রোগে মরিতাঁম--না হয় আপনার 
হাতেই মরিলামণ | 
»রুদ্ধবউত্স এইবার ছুটিয়া গেল--নবাবশার আর ধৈর্য্য 
রহিল না, তাহার সমস্ত আশ] ভরষা একটা মান্য কেশ- 
স্পর্শে যেন ভাঙ্ষিয়া যাইতেছে-তিনি তাই ৬।নহীন, তিনি 
তাই উন্মত্ত । তিনি আগেই এতদুর আপনাকে ছাড়ি 
দিয়াছেন যে এখন পশ্চাতে রাশ টানিতে আর তাহার সাধ্য 
নাই। যে মুহূর্তে ছ্যলোক ভূলোক বিশ্বচরাচর সমস্তই 
ক্ষুদ্র এক “আমার* বিক্বোধী বলিয়া সমস্তকেই শক্র মনে 
হয়-_জাহানর্৫থার সেই মুহুর্ত; যে মুহূর্তে অমৃতকে বিষ বলিয়া 
মনে হয়, দয়! করণা-_ন্যায়_-বিবেক_সকলি যে মূহুর্তে 
বিদ্রোহী হদয়ের কাছে পেষিত হয় সখান্বাহানের সেই মুহূর্ত; 





. উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ। ,.১৮৫ 


1তনি ইঞ্িত করিলেন-_-অমনি ভোলানাথের ছুই দিকে ছুই 
খানা তরবার ঝকঝক করিয়া জলিয়া উঠিল। ভোপ্পানাথ 
তাহার মধ্যে নির্ভয়ে মাথা হেট করিয়া দ্রিলেন-_মৃত্যুর 
পুর্বে আর একবার বলিলেন_-“আপনি যাহা লইতে 
পারেন তাহা লউন-কিন্তু যাহা আমার হাতে তাহ! 
পাইবেন না1১ ৃ 

ভোলানাথের অমানুষিক সাহসে নবাবশা। স্তত্তিত হই 
গেলেন- তাহার সেই দারুণ মুহূর্ত হঠাৎ থেন চলিয়া গেল. 
কি মনে হইল কে জানে, বলিলেন-_-“না মারিও না--বন্দী 
করিয়া রাখ” 

দক্থ্যরা ভোলানাথকে লইরা৷ চলিয়া গেল__কিছু পরেই 
মাদারী সম্মুখে উপাস্থত হইয়া বাঁলল-_-“হুজুর, হুকুম তামিল, 
নওয়া। বেগম হাজির 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
সরাহয়ে। 


_ সিন্ধুদেশে অনেক গুলি মুসলমান তীর্থ আছে। সে জন্য 
দেশ বিদেশ হইতে এখানে মুসলমান যাত্রী সমাগত হইয়া! 
থাকে। মশরপীর ডবা মঙ্জোপীর) দক্ষিণ সিক্কুর একটি 


তীর্থস্থান । 


১৮৬, হুগলীর ইমামবাড়ী ।. 


“মগরপীর করাচীর তিন ক্রোশ উত্তরে স্থিত একট 
উপত্যকা ভূমি। এখানে কুঞ্জবন পরিবৃত একটি মন্দির ও 
মন্দিরের কাছে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র দ্বীপ সমন্থিত এক উষ্ণ জলাশর-_ 
তাহাতে বড় বড কুস্তীর (মগর) কুস্তকর্ণ নিদ্রায় মগ্স। 
খক্জুর বন বিনিঃস্ত গদ্ধকাঁক্ত উষ্জ প্রশ্রবন হইতে এ জলা- 
শয়ের উৎপত্তি ও উহাতে স্নান মহোপকারী বলিয়া গণিত 1* 

খুমলমানদিগের নিকট এ তীর্থের বিশেষ মাহাস্া। 
“কারণ, প্রবাদ এই, একজন পীর একটি ফুলকে কুমীর 
বানাইর। দেন--তাহার বংশজেরা এই জলাশয়ে বাস করি- 
তেছে”। “কাহারে! কোন বাসনা পুর্ণ করিতে হইলে দে 
মগর পীরে গির1 ছাগাদি উপহার দানে কুস্তীর রাজের 
পরিতোষ সাধন করে 1” 

আজ সন্ধ্যার অব্যবহিত পুর্বে একখানি সাগর 
গামী মস্থলা-্ষুত্র জাহাঁজ মুসলমান বাত্রীদল লইয়া করাচী 
পৌছিল। সন্ধ্যা দেখিয়া যাত্রীদল সের” নৌকাতেই 
থাকিতে মনস্থ করিল, তাহাদের মধ্যে একজন মাত্র কেবল 
তখনি তীরে উত্তীর্ণ হইলেন । পাঠকগণ বুঝিয়াছেন ইনি 


মহম্মদ মসীন । 
প্রায় ৪ মাস হইল মদীন নৌকা যাত্রা করিয়াছেন, যাত্রা 


করিয়া অবধি এমন একদিনও যায় নাই__ধে দিন লক্ষ্য 
_* ১২৯৩ সালের €র্থ সংখ্যক ভারতীতে সিন্ধু কাহিনী 
দেখ । [ও 


২ উনন্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৮৭ 
স্থানে পৌছিবার অন্য তিনি ব্যন্ত হয়েন নাই, নৌকা 

ঘতই অগ্রসর হইয়াছে, যাত্রা শেষ করিবার জন্য তিনি 
ততই অধিক ব্যাকুল হইয়াছেন । 

মহম্মদের এই যে আকুলত! ইহা যাত্রীর কাম্য-কামনা 
লাভের আকুলতা নহে, ইহ! পুত্রের পিতৃ দর্শন-লালসা, ইহা! 
প্রিয় জনের প্রিক্নজন লাভের প্রাণগত ইচ্ছা, ইহার নিকট 
দিন রাত্র, স্থবিধা অসুবিধা নাই। 

নৌকা লাগিবা মাত্র তিনি কম্পিত হাদয়ে কূলে নামি- 
লেন। সিন্ধু তখন ইংরাজের নহে-_মীরের রাজ্যে তিনি 
পদার্পণ করিলেন । কত দিনের পর, কত ওৎস্ুক্যের পর 
করাঁচীর মাঁটীতে তাহার পা পড়িল । কিন্তু পিতা কোথায় ? 
এখানে তিনি কোথায় আছেন-__পে সন্ধান এখন কেমন 
করিয়া পাইবেন ? যতক্ষণ নৌকায় ছিলেন_-ততক্ষণ কেবল 
করাচী পৌছিতেই বাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন এখানে 
পৌছিয়াও যে সহজে পিতৃ দর্শন না হইতে পারে এ 
কথা তখন মনেই আমে নাই । তীরে পৌছিয়! চারিদিকে 
আকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন-যথন দেখিলেন চারিদিকে 
অপরিচিত দৃশ্যের. মধ্যে তিনি নিতান্তই একাকী, তখন 
সহসা অবসন্ন হইয়' পড়িলেন, যুহূর্ত কাল নিশ্চল ভাবে 
সমুদ্র-মুখী হইয়া সেইখানেই দীড়াইয়! রহিলেন। 

শীতকাল, সমুদ্রের সে ভীষণ তর্জন গর্জন, শত সহ 
মহাতরন্ষের অনবরত সফেন আক্ষালন নাই। 


রি ইগলীর ইমানবাড়ী |. 


মনোরা! খণ্ড ও কু কষু্র কয়েকটী দ্বীপ কক্ষ নী 
বিরাট সমুদ্র গ্রশান্ত ভাবে বিরাজিত। সেই গভীর সমূ- 
দ্রের প্রশান্ত হিল্লোলের উপর _উপকুলের, তক্‌ তকে জমাট 
বালির উপর, সেই বালি নিশ্ষ্তি কঠিন, কৃষ্ণবর্ণ ছোট 
ছোট পাহাড় গুলির উপর জ্যোতক্সোলোক তরঙ্ষিত হই- 
তেছে। মাঝে মাঝে সজোরে কনকণে শীতের বাতাস বহি- 
তেছে-শুভ্র জ্যোৎস্না সহসা যেন তাহাতে কপির কীঁপিয়া 
উঠিতেছে, তীরাহত তরঙ্গের কুলুকুলু শব্দ যেন সে বাতা- 
সের শব্দের সহিত মিশাইয়া বাইতেছে ! 
তীরে লোক জন প্রায় নাই-_ছু একজন ধীবর মসীনের 
নিকট দির তাহার অপরিচিত মূর্তির দিকে বিম্ময় দৃষ্টিতে 
চাহিয়া চলিয়া গেল--এক জন তাহার নিকটে আসিয়া 
দড়াইল-_যেন কথা কহিবার অভিপ্রায়; কিন্ত মসাঁন 
আগেই জিজ্ঞানা করিলেন-_-“আমি যাত্রী, সপাহ খুঁজি- 
ভেছি--নিকটে সরাই আছে কি ?+” 
মসীন হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, নে ইঙ্গিত করির! 
বলিল--সে ভাষা দে জানে না, তিনি তখন ফার্সিতে বলি- 
লেন--তাহাও সে বুঝিল না । এই সময় একজন দীর্থাকৃতি 
ভদ্রমূর্তি সিদ্ধি তাহাদের নিকট দিয় যাইতেছিল, ধীবর 
সিদ্ধি ভাষায় তাহাঁকে কি বলায়, সে ব্যক্তি তাহাদিগের 
নিকটে আসিয়া দড়াইয়া মসীনকে ফার্সিতে জিজ্ঞাসা করিল 
“তিনি কি চাহেন ?”” মসীন পূর্ষের প্রশ্ন করিলেন, 


মউনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ».১৮৪ 
্‌ 
সে উত্তর করিল “সরাই বেশী দূর নহে। চলুন আমি 
পথ দেখাইয়া! লইয়া যাইতেহি 1» 

মপীন তাহাকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া তাহার অন্ু- 
সরণ করিলেন। সমুদ্রের গম্ভীর প্রশান্ত দৃশ্য পশ্চাতে 
পড়িয়া রহিল, তাহার! সরাই অভিমুখে অগ্রর হইলেন। 

তখনকার করাচী ইংরাজের আমলের এ করাটী সহর 
নহে। তখন নমুদ্র তীরে বন্দর ছিলনা_-তীরে থাকিবার 
মধ্যে কেবল ধীবরদিগের কয়েক থানি কুটার ছিল মাত্র। 
করাচীর অন্তরেও যে বেশী বাড়ীঘর চিল--তাহাও নহে। 
অধিকাংশই পর্ণ কুটার, মাঝে মাঝে সমৃদ্ধিসম্পন্নদ্রিগের 
ছুই চারিটি একতালা বাড়ী। স্থানে স্থানে মসজিদ দেবা 
লয় দেখা যাইতেছিল বটে_কিন্তু তাহাও স্থবৃহত সুদৃশ্য 
নহে। এখানে গাছ পালাও বেশী নাই-দূরে দূরে 
কোথাও এক একটি গাছ শুভ্রজ্যোতক্সীর মাঝ-খানে 
স্তম্ভিত ছায়ায় ন্যায় দীড়াইয়া আছে মাত্র। তাহার] 
কথা কহিতে কহিত্ে একটি দোকান গৃহের নিকট 
আসিয়া! পৌছিলেন, এই দোকানের লাগাও আর এক- 
খানি ঘর-_তাহাই যাত্রীদিগের সরাই। কথোপকথনের 
অধিকাংশই সিদ্ধির প্রশ্ন, মহন্মদেরউন্তর । তিনি কেবল 
তাহাকে একবার প্রশ্ন করিলেন_-“আপনি কি বলিতে 
পারেন মতাহার আগা নামে একজন যাত্রী এখানে আঁসি- 
যাছেন কি ন'??ঃ সিদ্ধি বলিল 'না বলিতে পারিলাম 
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১৯০, হুগলীর 'ইমাঁমবাঁড়ী।. 


নে 

না। যদি আসিয়া থাকেন সরাইয়ে সন্ধান পাইতে পারি- 
বেন” ? 

মসীনও তরী আশাতেই সন্রাই গমন করিতেছিলেন। 
পিন্ধি তাহাকে সরাই দ্বারে রাখিয়া! চলিয়া গেল, তিনি 

এ ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ভিতরে অনেক গুলি বাত্রী,-- 

মপীন প্রতি জনের মুখের দিকে আগ্রহ-দৃষ্টিতে চাহিতে 
লাগিলেন_ প্রতি জনকেই জিজ্ঞাসা করিতে লাঁগিলেন-__ 
মতাহার আগা বলিয়া এখাঁনে কোঁন যাত্রী আসিয়াছেন 
কি?” যাত্রীগণ্‌ তাহার ব্যবহারে অবাক হইয়া গেল, 
সকলেই কৌতুহল পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল, 
কেহ নিস্তন্ধে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, কেহ রূঢ় স্বরে 
অপরিচিত ভাবায় বিড় বিড় করিয়া উঠিল, কেহ আন্তে 
আন্তে হিন্দিতে বলিল “না মতাহার আগা কেহ এখানে 
নাই” | অবশেষে একজন বাত্রী বলিল-“মতাহা- আগা ! 
যখন মগর পীর যাই যেন এ নামের একক : লোককে 
সেখানে দেখিয়াছিলাম”-_ 

একটা অব্যক্ত আনন্দে মদীনের হৃদয় পুর্ণ হইল-_- 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“তার পর?” উত্তৰ হইল 
“তারপর আমরা সেখান হইতে ফিরিয়া আদিলাম, তাহারা 
মক্কার বাত্রী বত জন ছিলেন তাহারা সেইখানেই রহিলেন, 
ইহার বেশী আর কিছুই জানি না 1” 

মসীন বলিলেন “সে আজ কত দিন?” 
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“সাত আট দিন হইবে” 

“মগর পীর এখান হইতে কত দূর ?” 

“তিন ক্রোশ” 

“পথ দেখাইয়া আজই আমাকে কেহ সেখানে লইয়া 
বাইতে পারে ?% ঞ 


“জানি না। আমর] দিনের বেলা গিয়াছিলাম । আমা- 
দের যে সেথো ছিল-_তার বাড়ী নিকটে, তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিতে পার” , 

যাত্রী সরাই দ্বারে আসির] অঙ্গুলী দিয়া সেথোর বাড়ী 
দেখাইয়৷ দিল--মহম্মদ সেই দিকে ধাবিত হইলেন। তাহার 
বাড়ীতে আসিরা তাহার পুত্রের কাছে শুনিলেন যে সে 

বাড়ী নাই যাত্রী লইয়া কোথায় গিয়াছে । মসীন বড় 
আশায় নিরাশ হইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন,--“তাহার সঙ্গে 
যাইবার জন্য আর কাহাকেও এখন পাওয়! যাইবে কি না।” 

পুত্র বলিল “আজ রাতে লোক মিলিবার আশ নাই, 
দিনে ঢের পাওর! যাইবে ” 

মহম্মদ বলিলেন “মগর পীরের রাস্তা কোন দিকে? 
আমাকে ভাল করিরা চিনাইয়া বল” সে তাহার সঙ্কর 
বুঝিল, যতদূর পারিল ঠিকান! বুঝাইয়! দিয়া বলিল প্যাইতে 
পার যাও, কিন্তু আমার মনে লইতেছে রাতটা] থাকিলেই 
ভাল ছিল। বিশেষ যে শীত, পথ ন৷ চিনিতে পারিলে 
এই শীতে ঘুরিতে হইবে 1, 
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বলিয়া সে দ্বার বন্ধ করিবার উদ্যোগ করিল, মপীন 
তন্নির্দিষ্ট পথ অনুসরণ করিলেন। মনে করিলেন রাত্রে 
যদিও মগরপীরে না পৌছিতে পারেন অন্ততঃ তাহার এতটা! 
নিকটবর্তী হইয়া থাকিবেন যে প্রাতঃকালেই সেখানে 
পৌছিতে পারিবেন । 

শু-শুন্য স্থবিস্তুত প্রান্তর পথ। মাঝে মাঝে দৈবাৎ 
এক একটা ছোট কাটার গাছ-_আর শু তৃণ-গুচ্ছ ছাড়া 
ত্রিসীমার আর গাছ পালা নাই, শব্যক্ষেত্র নাই,বলোক 
লোকালয় নাই-_কঙ্গর পাথর পুর্ণ বালুকাময় উচ্চ নীচ ভূমি__ 
স্তব্ধ কঠিন সমুদ্রের মত কেবল ধু ধু করিতেছে। দুরে দিগন্তে 
ছোট ছোট উলঙ্গ পাহাড় শ্রেণী_-সারি গাাথয়া আকাশের 
মেঘের মত দীড়াইয়। আছে; উপরে চাদ ভাসিতেছে, 
অল্প অন্ন ধুলা উড়াইয়। শুভ্রজ্যোতন্না ম্লান করিয়? কণকণে 
বাতাস বহিতেছে,_পথিক একাকী এই জন *» প্রান্তর 
পথে ভ্রুত গতিতে চলিয়া এহেন দারুণ শীত এত্রও ঘর্্মীজ্ 
কলেবর হইয়! উঠিয়াছেন--তথাপি প্রান্তর ছাড়াইয়া উঠিতে 
পারিতেছেন না। গভীর রাত্রে স্তব্ধ প্রান্তরে হঠাৎ ঘণ্টার 
শব্দ উতিত হইল, অল্পক্ষণের মধ্যে এক দল টি 
নেত্র গোচর হইল। তিনি নিকটে আসিয়া একজন ঝূঁহক- 
কে জিজ্ঞাসা করিলেন__-“মগরপীর আর কতদুর ? উ্ট- 
বাহক হাসিল, বলিল_-“আজ যাইবি নাকিরে? বাউরা 
বাউরা! নিকটে একট] সরাই আছে আজ সেই খানে যা, 
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নাতে আজ পৌছিতে পারিবিনে”-__-বলিতে বলিতে 
উষ্ বাহক দূরে গিরা পড়িল--মহন্মদ আবার চলিতে লাঁগি- 
লেন-_খানিক দূর গিয়াই পথের বাম পার্খে সত্যই একটি 
সরাই দেখিতে পাইলেন। 

মহম্মদ সেইখানে আপিয়া উপস্থিত হইলেন। সরাই- 
রক্ষক শীতকালের দিনে সবাই-সুংলগ্ন তাহার ক্ষদ্র গৃহ-দার 
বন্ধ করিয়। সুখে নিদ্রা যাইতেছিল। হঠাৎ ঘন ঘন দ্বারে 
আঘাত হওয়াতে তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল, সে বুঝিল নৃতন 
যাত্রী আসিয়াছে । না উঠিয়াই সে মহা! চীতৎকারে তাহার 
সুণ্ডপাতে প্রবৃত্ত হইল। মহম্মদের এক কথায় সে 
চীৎকার হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল, দ্বার অর্গল মুক্ত হইল-_ 
রক্ষক সম্মুখে আসিয়া দঈাড়াইল--মহম্মদ তাহার হাতে 
কিঞ্চিৎ প্রদান করিয়া বলিলেন_-“মগরপীর এখান হইতে 
আর কতদূর বলিতে পার ?”-- 

আর তাহার অসন্তষ্টির কারণ নাই, সে বিনীত 
ভাবে বলিল -“এখনো। অনেক দূর_আপনি এক ক্রোশ 
মাত্র আপিয়াছেন_-এখনো ছুই ক্রোশ যাইতে হইবে 1৮ 
এতক্ষণে একক্রোশ মাত্র আসিয়াছেন মহম্মদ আশ্চর্য্য 
হইলেন-_পবলিলেন-_-এখন ছাড়িলে কখন গিয়! পঁছছিব” ? 
রক্ষক বলিল ণঠিক পথ ধরিলে সকালেই পৌছিতে পারি- 
বেন।” মহম্মদ বলিলেন-_-“কোনটি ঠিক পথ ?% 

মে বলিল-_-“এখান হইতে যাইবার সময় পশ্চিমের 

১৭ 
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শেষ রান্তাটিই মগরপীরের রাস্তা, কিন্ত পরে আবার 
অনেক ঘোরফের রাস্তা আছে, যদি ভূল রাস্তা ধরেন 
পৌছিতে বিলম্ব হইবে- রাতটা কি থাকিয়া গেলে হয় 
না? কাল আমি লোক দিতে পারি ।” 

মহম্মদ বলিলেন_-“তুমি আজই সঙ্গে যাইতে পার 
না?৮-সে বলিল “হুহুর_ আপনার সঙ্গে যাইব--সেত 
আমার ভাগ্য । ক্ষিন্ত সরাই ফেলিয়। যাইতেছি--যদি আমার 
উপরওয়াল! টের পায় ত কম্ম্টি যাইবে ।৮ 

মহম্মদ সে রাত্রে অগত্যা সরাইয়ে বাস করিতেই সঙ্কল্ 
করিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন “সরাইয়ে কত লোক আছে ?” 

উত্তর হইল--“সরাই সবই প্রার খালি, একজন লোক 
আছে শাত্র। আমি থাকিতে আপনার কোনই অন্গুবিধা 
হুইবে নী” 17 

সরাই-রক্ষক সরাইয়ের দ্রমাঁর বেড়া দেও 1 একটি 
কুঠরীতে দীপ জালাইয়া দ্রির৷ মহ] যত্রপহকারে .খাকে কিছু 
আহার্্য ও পানীয় আনিয়া দিল, মহম্মদ সেই আতিথ্যের 
বিনিময়ে তাহাকে বিশেষরূপ সন্ত করিয়া! বিদায় দিলেন। 
লে চলিয়া গেল_মহম্মদ শয়ন করিলেন। শুইবার সময় 
দ্বার বন্ধ করিলেন, কিন্ত দরমার দ্বার ভাল করিয়া বন্ধ হইল 
না, তাহার ফীক দিয় নীলাকাশ খণ্ডের উপর চন্দ্র দেখ! 
যাইতে লাগিল,তিনি সেই দিকে চাহয়া রহিলেন, মুন্নার 
নির্মল হৃদয়ের বিষন্নতা চন্দ্রের সেই কলঙ্গের মত তাহার 
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মনে হইতে লাগিল, বিষপ্রতাই তাহাকে যেন ফুটাইয়া তুলি- 
যাছে। চাঁদের দিকে চাহিয়া! সন্গ্যাসীর কথা মহন্মদদের মনে 
পড়িয়া গেল-দীর্ঘ নিশ্বাপ ফেলিরা মহম্মদ বলিলেন --. 
“জগত প্রহেলিকা, জগতে পাপের গরিণাম পুণ্য, ছুচখের 
পরিণাম শাস্তি, সত্য শিবং জুন্দরং এই দুঃখমর জগতের 
অন্তরে নিহিত, ছুঃখের প্রতি কিসের তবে আতঙ্গ ?” 
চাদের দিকে চাহিয়া! ধীরে ধীরে শীশ্তিতে তাহার হৃদয় 
ডুবিরা গেল_চাদের দিকে চাহিরা ধীরে ধীরে তিনি ঘুমা- 
ইয়া পড়িলেন। 

হঠাৎ মহম্মদ চমকিয়া জাগিকা উঠিলেন--সেই বিজন- 
গৃহে কে যেন তাহাকে “উঠ” বলিয়া ডাকিল। তিনি উঠিয়া 
বপিয়া চকিত দৃষ্টিতে গৃহের চারিদিকে নিরীক্ষণ করিলেন__ 
কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না, কেবন সেই “উঠ” শব্দের 
শেষতান কক্ষের চারিদিক হইতে রিরি করিয়া তাহার কাণে 
এখনে যেন বাজিতে লাগিল । তিনি উঠিয়া গ্রহের বাহিরে 
আমিলেন, কি জানি যদি বাহির হইতেই কেহ ডাকিয়া 
থাঁকে। বাহিরেও কাহাকে দেখিলেন না--কিন্ত সহসা রুপ্ন- 
কণ্ঠের মূছু কাতরোক্তি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। কোথা 
হইতে শব্দ আসিতেছে শুনিবার জন্য তিনি কান পাতি- 
লেন-_ আর শুনিতে পাইলেন না--শব মৃছ্ুতম হইয়া শূন্যে 
মিলাইয়। গেল। মহম্মদের হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল-_ 
এই বিজন প্রদেশে এ কোন রোগীর কাতর কগম্বর? 


টি হুগলীর ইমাম বাড়ী। : 


তাছার মনে পন্ছিল। তিনি যে ঘরে শুইয়াছিলেন-_সেই 
ঘরের দরধার বেড়ার পাশে আর একজন যাত্রী আছে। 
ইহা তাহার্রি কগস্বর ভাবিয়া মহম্মদ সেই কক্ষের দ্বারে 
আসিয়া দাড়াই লন -াড়াইবা মাত্র আবার মৃছ কান- 
ব্োক্তি তাহার কর্ণ প্রবেশ করিল-_তিনি আস্তে আস্তে 
দ্বারে হাত দিলেন -দ্বার খুলিয়া গেল--গৃভ মধ্যে একজন 
শরান দেখিতে ৭ ইলেন, শায়িত বাক্তি এই সময় পাশ 
ফিরিয়া কাতর স্তর বলিয়া উঠিল._“আঃ মুন্নারে-৮ মহ" 
ম্মদ চমকিয়া উঠি লেন, আস্তে আস্তে গৃহে প্রবেশ করিলেন, 
রোগীর নিকটে আসিয়া দীাড়াইলেন,--কক্ষের কোণে 
রক্ষিত একটি ক্ষুত্র দীপের ক্ষীণালোক রোগীর মুখে আলিয়া 
পড়িয়াছিল--মহপ্মদ জীর্ণ শীর্ণ মুমূর্য, মতাহারকে চিনিতে 
পারিলেন। 





ত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 
মৃত্যু । 
মতাহার আর কতদিন কন্যাকে না দেখিয়া থাকি- 
বেন, মন্কা হইতে বাড়ী অভিমুখে ফিরিয়া অল্প দিন মাত্র 
এখানে আসিয়াছেন, করাচীর তীর্থ দর্শন করিয়া! বাড়ী যাত্রা 
করিবেন। কিন্ত মানুষের সাধ, বিধির বাদ। মগরপীর 
দেখিরা যে রাত্রে এই পান্থশালায় আসিয়াছেন, ০সই ত্র 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 1 ১৯৭ 


রঙ 


হতেই তিনি পীড়াক্রান্ত। সঙ্গে যে সকল সাথী ছিল-_ 
তাহারা ছুই এক দিন তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিল, কিন্ত 
তাহার পর অন্য তীর্থে চণিয়া গেল, তাহারা তীর্থ দর্শনে 
বাহির হইয়াছে, রোগীর কাছে অধিক দিন বসিয়া থাকিতে 
তাহাদের সমর নাই! সহায়হীন সঙ্গীহীন মতাহার এই 
বিজন প্রান্তরে একাকী গড়িরা রহিলেন। এখানে বন্ধুর 
মধ্যে সহায়ের মধ্যে এক সরাই রক্ষক। সাধ্য মত সে 
যত্রের ক্রটি করে লা, তাহার বৃদ্ধা মা প্রায় সারা দিনই 
তাহার সেবাশুশ্রধা করে, রাত্রেও তাহাকে ছাড়িরা বায় 
না) পুত্র মাঝে মাঝে আসিয়া খবর লয়, তাহার অন্ন স্বপ্ 
যা আবশ্যকীয় দ্রব্য তাভাঁও অেবশা দ্বিগুণ দরে) যোগাইয়া 
দেয় , ইহা ছাড়া আরও একটি কাঁজ করে-_টোটকা টাটক! 
যত রকম' ওঁধধ তাহার জান! আছে তাহাও ভাহার উপরে 
অসঙ্কোচে চালায় । কিন্তু পীড়া কঠিন, গুরুতর জরের সঙ্গে 
সঙ্গে নানা উপসর্গ, সরাই রক্ষকের ভাক্তাঁরতে কিছুই 
হইতেছে না, সেই ঘে মতাহার বিছানার পড়িয়াছেন 
কয়েক দ্রিনের মধ্যে একটু স্তশ্থির হইতে পারেন নাই, 
ক্রমাগত ছটফট করিয়াছেন আজ সন্ধ্যা হইতে কেবপ 
সেরূপ ছটফটানি নাই, জর অনেক নরম, উপসর্ণও 
ঘুটিয়াছে, একটি মাত্র কুলক্ষণ তৃষ্ণা কিছুমাত্র কদে 
নাই। কতদিন পরে আজ মন্ধ্যা হুইতে তাহার চোখে 
ঘুম আসিয়াছে, মাঝে মাঝে এক একবার মাত্র ঘুন 





১৯৮ হুগলীর ইনাম বাড়ী 


ভাঁঙ্গিয়! জল পান করিতেছেন, আবার অন্পক্ষণের মধ্যেই 
ঘুমাইয়া পড়িতেছেন; সরাই রক্ষক আজ তাহার ওষধের 
গুণ দ্েখিয়| স্ষীত হইরা উঠিযাছে, শীঘ্বই যে মতাহার 
আরোগ্য লাভ করিবেন সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ মাত্র 
নাই--এখন ওঁষধধটাকে কেমন করিয়। স্বপ্লাদি গুষধধ বলির! 
রাষ্ট্র করে সেই ভাবনা লইয়াই সে শুইতে গিয়াছে। স্বপ্লাদি 
ওউঁষধই আর কি তখনকার একমাত্র পেটেন্ট ওষধ। 

প্রহরেক পরে একবার মতাহারেগ ঘুম ভাঙ্গিল, তিনি 
জল চাহিলেন, কাছেই বৃদ্ধা বসিরাছিল--তীহাকে জল 
দিল, জলপাঁন করিয়। আবার তিনি নিদ্রিত হইলেন, 
কিছুক্ষণ দেখিয়া দেখিয়। বৃদ্ধাও গৃহের এক-পার্খে ইরা 
পড়িল--কিছুক্ষণের মধ্যেই সে গভীর নিদ্রামগ্ন হইল । 
আবার জাগিরা যখন মতাহার জল চাহিলেন তখন 
বুড়ী তাহাকে জল দিল না, মতাহার তাহার স্থন আর 
একজনকে দেখিলেন, বিশ্মিত ভাবে তাহাদ নুখ পানে 
চাহিলেন, নিঃঝুম ঘুমঘোর হঠাৎ যেন তাহার ভাঙ্গিয়। 
গেল--সুযূর্খু পাংসশ্ত নয়ন একটু জলিয়। উঠিল-_মতাহার 
ছুই হাঁত বাঁড়াইয় ক্ষীণক্ঠে বলিলেন__«“এ কি মহম্মদ ?, 
মহম্মদ ছুই হাতে পিতার ছুই হাত ধরিক্সা নীরব হইয়া 
রহিলেন, ছুই জনের অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। কিছু- 
ক্ষণ পরে মহম্মদ বলিলেন “বাবা, আমি যে তোমাকে 
লইতে আদির়াছি”__ 
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: মতাহাঁর অশ্ররুদ্বস্বরে বলিলেন “বড় অসময়ে 
লইতে আসিয়াছিন্, এখন কি আর ফিরিবার সময় 
আছে বৎস+ মহণ্মদ তাহা বুঝিরাছিলেন, নীরবে কাদিতে 
লাগিলেন। মতাহার বলিলেন “যখন বাড়ী হইতে চলিয়া 
আসি তখন মনে হইয়াছিল আর যেন ফিরিতে না হয়-- 
আবার অল্প দিনেই সে কথ ভূলিয়া! বাড়ীর পথে ফিরিতে 
চাহিলাম। কিন্তু আমি ঘাহা ভুলিরাছি বিধাতা তাহা! 
ভোলেন নাই।--তীাহা'র ইচ্ছায়, এক পথ ধরিতে আর 
এক পথ ধরিরা, ফেলিরাছি, এ পথে সাথী মিলেনা, সাথী 
যাহারা ছিল একে একে সকলেই চলিয়া গেছে, এখন 
একাকী এই বিজন স্থানে পড়িয়া এই দারুণ পথ উত্তীর্ণ 
হইবার অপেক্ষা করিতেছি-__-এ সময় লইতে আদিলি বঙ্দ?” 
মহম্মদ আকুল কণ্ঠে বাঁণলেন_-পিতা, তুম কোথার 
যাইবে ? তুমি ছাড়া ঘুন্নার কণ্ঠ কে নিবারণ কাঁরবে ? 

মুন্না! সে নামে মতাহারের ছুব্বল হৃদয় তরন্দিত হই ল; 
তবে মুন্না এখনো জীবিত ! প্রতিক্ষণ তাহার কথা৷ জিজ্ঞাসা 
করিবার জন্য তিনি আকুল হইর1 পড়িতেছিলেন_-অথচ 
কি এক আতঙ্কে সে কথা ওষ্ঠে আসিয়া মিলাইয়া পড়িতে- 
ছিল। মতাহার জলপুর্ণ নেত্রে থামিয়া থামিয়া মৃদু কণ্ঠে 
বলিলেন--“বৎস আমি স্বার্পর। আমার কষ্ট নিবা- 
রণের জন্যই আমি ফিরিতে ব্যস্ত হইয়াছিলাম-_-তাহার . 
অন্য নহে। আমি ত সেখানে ছিলাম_-আম1 হইতে কি 
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তাহার এক বিন্দু কষ্ট নিবারণ হইয়াছে ? আঁমাঁর চোর্ষে 
সামনে যে দিন দিন সে শুকাইয়৷ পড়িতেছিল, চোখের 
সামনে দিন দিন তার হত্যাকা চলিতেছিল, আর আমি 
বসির পাষণ্ড নরাঁধমের মত, রক্তমাংসহীন একটা শবের 
মত তাহা দেখিতেছিলাম --একটা পাথরও কি তাহ সহ্য 
করিতে পারিত% বিদাতা এ প্রাণ বজু হইতেও কঠিন 
করিয়া? গড়িয়াছিলেন” ! 

মতাহার এখনো আপনাকে ক্ষমা করিতে পারেন 
নাই, আপনার অপরাধ ভুলিতে পারেন নাই, হুছু করিয়া 
তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল-সর্দাঙ্গ ঘম্ম 
সিক্ত হইল, তিনি অবসন্ন হইর1 চক্ষু নুদ্রিত করিলেন, 
মহম্মদ ব/স্ত হইয়। অবিশ্রান্ত তীহার মখে জল দিতে লাগি- 
লেন, কিছু পরে ধীরে ধীরে আবার তাহার চক্ষু উন্মী- 
লিত হইল --কষ্টে জিজ্ঞাসা করিলেন--“মন্না কেমন আছে”? 
মহম্মদ সে কথার উত্তর দিলেন ন।-কিছু পরে বলিল্দ্ন- 
“সলেউদ্দীন চলিয়া গিক্বাছেন”-- 
মতা । “একটি পরসা রাখিয়। জান নাই ?” 

মহম্মন টুপ করিয়! রহিলেন_স্তাহার বলিলেন--“আমি 
জানিতাম জানিতাম-আমি অনেকদিন হইতে ইহ1 জানি- 
তাম্; কেবল ইহ শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলাঁম- 

মতাহার থামিলেন_-একটু দম লইয়া! গলা হইতে 
কবচ উন্মোচন করিরা বলিলেন--প্তাহার অসময়ের জন্য 
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উর অবশিষ্ট আঁছে। তাহাকে দিও--বলিও তাহার পিতা 
মৃত্যুকালে শান্তিতে মরিয়াছে--তাহার শান্তির আশা 
করিয়া শান্তিতে মরিযাছে_যদি পিতার আন্তরিক প্রার্থনার 
ফল থাকে--এ আশা ব্যর্থ হইবে না” 

একট প্রশান্তি তাহার বিষ সুখে ব্যাপ্ত হইল--একটা। 
গুরুভার যেন তীহার জদর হইতে কে টানিয়া লইল-- 
মতাহার করজোড়ে উদ্ধনেত্রে বলিলেন 

“নুনধা আনার শান্তি লাভ করিবে । আল্লা আমি জানি 
এ পাপীর বাকাও তোনার কাণে পৌছিবেশ। 
মতাঁহার অবসন্ন হইয় পড়িলেন। খানিকক্ষণ আর তাহার 
কথা কহিবার শক্তি রহিলন।| মহম্মদ আকুল ভাবে তাহার 
শুশুষা করিতে লাগিলেন । শুক্রধার আর ডাহাকে জীবন 
দিতে পারিল না? ছুই দিনের মধ্যেই মতাহারের মৃত্যু হইল, 
মহম্মর নিরাশ ব্যথিত চিন্তে বাটা যাত্রা করিলেন । 
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জন্্যাসী । 
এদিকে দশ্গ্যুগণ বুড়ির বাড়ী হইতে মুন্নাকে লইয়! বন 
পথে যাত্রা করিল। তখন শের রজনী--কৃষ্ণ দ্বাদশীর ন্ত্র 
শেব-বাত্রে আকাশে দেখা দিল, মাঠে প্রাস্তরে_-গঙ্গার 
বুকে, গাছের মাথায়, পাতার ফাঁকে, দস্থ্যদের মুখে, হঠাৎ 
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? 
আলোক কুটিয়া উঠিল। পাপের অন্ধকার-মূর্তি পেচকের 
মত অন্ধকারেই লুকাইয়! থাকে, প্রেতের ন্যায় অন্দকারেই 
তাহার প্রভাব । আলোকে তাহার ভীবণতা। হঠাৎ দস্যুদের 
চক্ষে পড়িল, হঠাৎ আপনাদের কাঁজের জঘন্য মুর্তিতে ভীত 
হইয়া দস্থ্যরা! কেমন থমকিরা দীড়াইল। এই সময় মাথার 
উপর একটা পেচক বিকট স্বরে ডাক্তি! উঠিল, তাহাদের 
পাষাণ নির্ভীক হৃদয়ও কেমন কীট] দিরা উঠিল। তাহার] 
পরস্পরের সুখের দিকে একবার নিস্তন্ধে তাকাতাকি করিয়। 
পরম্পর খেঁনাঘেসি কপির দীড়াইল তাহার পর ক্রুতগতিতে 
আবার পা বাড়াইল। কিছুদূর গিয়া আর তাহাদের পা 
সরিল না। সম্মুখে ও কাহার মূর্তি? জটাজুট-বিলম্বিত 
আবক্ষ-শ্মঞ্রশোভিত কেও দেব গম্ভীর মহান পুরুব-হৃদয়- 
ভেদী কটাক্ষে চাহিয়া তর্জনী উত্তোলিত করিয়া বজ্ধবনিতে 
তাহাদের আদেশ করিলেন_প্দাড়াও,? সে আদেশে 
আকাশ পৃথিবী যেন -শিহব্রিয়া উঠিল--বনের ল্র পাতা 
বেন নিক্ষম্প স্থির হইর। রহিল, নক্ষত্রের গতি *.-)ম্ত যেন 
বন্ধ হইয়া গেল _সেই স্তব্ধতার স্থির সমুদ্রের মধ্যে তাহার 
সেই আদেশ বাণী কেবল তরঙ্গিত শ্োতের ন্যায় স্তত্তিত 
অরণ্যের অথুতে অণুতে তান তুলিতে লাগিল । দস্থ্যরা মন্ত্র- 
স্তব্ধ শক্তিহীন হইব দাড়াইল- দেবমূর্তি তাহাদের নিকটে 
অগ্রসর হইলেন, প্রহরীর প্রতি মন্দ্রভেদী কটাক্ষে চাহিয় 
মুন্নাকে ভূমে নামাইয়া দিতে ইঙ্িত করিলেন_-সে তটস্থ 
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হইয়া নামাইয়। দিল, সন্ন্যাসী মুন্নাকে স্পর্শ করিয়? সৃদ্ু 
স্নেহকণ্ঠে বলিলেন “উঠ বৎসে ”" সুন্না উঠিয়া দীড়াইল,_- 
তাহার আর শ্রান্তিনাই-_ ক্লান্তি নাই_-তাহার পবিত্র স্পর্শে 
সে যেন অমৃত পান করিয়! সবল হইয়া উঠিল। সন্াপী 
বলিলেন-_”এস বৎসে আমার সঙ্গে এস।৮--তিনি আগে 
আগে গমন করিতে লাগিলেন, সে তীহাকে অনুসরণ করিয়া 
চলিল। বন পার হইয়া রাজ পথে একটা পাছের তলায় 
দাড়াইয়া__ভিনি জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কোথায় যাইবে 
বৎসে ?-” 

মুন্না কি বলিবে? কোথা যাইবে? তাহার আর 
স্তান কোথা % কিন্তু মনের কথা মুখে আসিল না, মনের 
কথা -মনেই মিলাইয়? গেল--তীহার মুখের দিকে একবার 
চাহিয়।_-তাহার মুখ আপনি নত হইয়৷ পড়িল, সেকি 
বলিল নিজেই বুঝিল না- আস্তে আস্তে বলিল-_-“বাড়ী”। 
সন্ধ্যাদী তাহাকে গৃহের দ্বার পধ্যন্ত পৌঁছিরা রাখিরা! 
গেলেন । 

গং চে চে স 

এদিকে মুন্নাকে লইয়া সন্ন্যাসী চলিয়া যাইবার কিছু 
পরে দক্গাদের সে মোহনিদ্রা ভঙ্গ হইল, তাহারা সেই 
নিস্তব্ধ নিশাকাঁলে-নিজ্জন বনের মধ্যে আপনাদের দাঁড়া- 
ইতে দেখিয়া যেন অবাক হইয়া গেল। পরস্পর বিল্ময় 
নেত্রে পরস্পরের মুখের দ্বিকে চাঁহিতে লাঁগিল,_-সকলেই 
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সকলকে যেন নীরবে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল লে 
কেন আদিলাম ?” কিছু পরে একটু একটু করিয়া তাহা- 
দের আগেকার সব কথ! মনে পড়িয়া গেল, মুন্নাকে 
লইয়। এইখান দির! চলিয়া যাইতেছিল এই পর্যন্ত মনে 
পড়িল,_কিস্তু তাহার পর? আর কিছুই মনে নাই। 
কোথার মুন্না, কেমন করিয়া! চলিয়া গেল-কিছুই মনে 
নাই। ময়না বলিল-_“তাইত নবাবকে কি বলিব? এই 
বনের মধ্যে কোথায় লুকাইয়াছে খোজ দেখি”__ 

দস্থ্যরা গাছ পালার মধ্যে সুন্নাকে খুঁজিয়া বেড়াইতে 
লাগিল । 1কন্ত কোথায় মুন্না_-আবার সেই মুর্তি! সন্ন্যাসীকে 
দেখিয়। আবার তাহারা সভয়ে দীড়াইয়। গেল--সন্যাসী 
নিকটে আসিয়া-_খানিকক্ষণ এক দৃষ্টিতে জলন্ত কটাক্ষে 
তাহাদের সকলের দিকে এক একবার চাহিতে লাগিলেন । 
হঠাৎ দস্থ্যগণের মুখে একটা আহ্লাদের চিহ্ন প্রকটিত 
হইল,--তাহারা সকলে এক সঙ্গে ময়নার দিকে করিয়া 
বলিল “তাইত এই যে বিবিজি, আমর কি স্ব দেখিতে- 
ছিলাম নাকি, এইখানে থাকিতে আমরা তাহাকে খু*জিয়। 
বেড়াইতেছি 1» 

সকলে ময়নাকে ধরিতে অগ্রসর হইল,_-ময়ন! অবাক 
হইয়া বলিল “মরণ ক্ষেপেছিন নাকি-আমাঁকে ধরিস 
কেন?” তখনি ময়নার দৃষ্টি সন্ন্যাসীর চোখের প্রতি 
পড়িল__সে খানিকক্ষণ নিস্তন্ধে তাহার দিকে চাহিয়। 
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থাকিয়া, তাড়াতাড়ি মাথার ঘোমটা টানিয়া দিল, প্রহরী 
তাহাকে ধরিতে আসিল--“সে বলিল ধরিতে হইবে নাঃ 
চল যাইতেছি--» দস্থ্যদের সঙ্গে সঙ্গে অবগুঠনবতী হইয়া 
সে নবাব বাঁটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে 
একটি ঘরে বসাইয়া প্রহরী নবাব-শাকে গিয়া! খবর দিল-- 
মুন্না আসিয়াছে । 
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মোহমুগ্ধ । 

যখন প্রহরী জাহানর্থাকে আসিয়া বলিল-_সুন্না হাজির, 
তখন জাহানরখখার আরক্তিম মুখমণ্ডল একেবারে রক্তহীন 
হুইয়! পড়িল, শরীর কীপিয়া উঠিল, জদয়ের যত বল অব- 
সান হইল-_-এতক্ষণ এক্প সংবাদে যেরূপ আহ্লাদ যেরূপ 
উচ্ছাস প্রত্যাশা করিতেছিলেন__তাহা আর সমুখে দেখিতে 
পাইলেন না, কি যেন একটা অস্বস্তির ভাবে তিনি 
অবসন্ন হইয়া পড়িলেন, এতক্ষণ বাসনায় বঞ্চিত হইয়া 
নিরাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন-_-এখন কৃতকার্য্য হইয়া মনে 
হইল, কার্য্যসিদ্ধি না হইলেই যেন ভাল হইত। হায়! 
মান্য কি আত্মপ্রতারক--আত্মবিরোধিতার নামই যেন 
মানুষ । 

১৮ 
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কিন্ত খাজাহাঁনের ওরূপ ভাব অধিকক্ষণ রহিল না ৰ 
কিছু পরেই তিনি আত্মস্থ হইলেন, ক্রমে তীহার সে ভাব 
চলিরা গেল, ক্রমে আর একরূপ ভাব মনে প্রবল হইল, 
কি করিরা মুন্নার নিকট অপরূধি-নন্র হইবেন, কি রূপে 
তাহার প্রেমে অপপকাত্ী হইবেন-তাহাই মনে আসিরা 
পড়িল। তিনি সবলে জদয় বাঁধিয়া মন্নাকে দেখিবার 
আশায় প্রহুত্বী-উক্ত গৃহে আপিরা উপস্থিত হইলেন। থে 
পাঁলস্কে ঘরনা ঘোমটা দিরা বসির়াছিল কম্পিত হদয়ে 
হার নিকট ধারে ধারে আলির) দাড়াইলেন । তখন ময়না 
আস্তে আস্তে ঘোমটাটা একটু কমাইর। দিয়া তাহার মধা 
হইতে নবাবশার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, কদ্দমোপবিঞ 
শুকরের কদ্দমের মধ্য হইতে কন্দন-নিন্দিত মুখটি যেষন 
বাহির হইয়া থাকে_খোমটার মধ্য হইতে ময়নার শুকরী- 
নিন্দিত সখখানি তেননি প্রকাশিত হইতে লাগিল । নবাব- 
শার চোখের সন্ুখে েন শত কীট কিলবিল কলি. উঠ্ভিল-_ 
তিনি দ্বণায় ভ্রকুঞ্চিত করির। সরির। ঈাড়াইলে;' ; ভাবিলেন 
কোন ঘরে আসিতে কোন ঘরে আিরা পড়িয়াছেন,_ 
বাহিরে প্রহরী দস্যদের সহিত জপেক্ষা করিতেছিল, সেই- 
খানে আদিরা জিজ্ঞনা করিলেন- “কোথায় রাঁখিয়াছ” ? 
তাহারা আবার শ্রী কামরা দেখাইয়া দিল। তিনি গৃহমধ্যে 
মার একবার প্রবেশ করিয়া চারিদিক ভাল করিয়া নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিলেন-_ময়না ছাড়া আর কাহাকেও দেখিতে 
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না পাই প্রহরীকে গৃহে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
পকোথায়”, সে আম্ুল দিয় ময়নার প্রতি দেখাইয়া দিল__ 
তিনি আশ্কর্ধ্য হইলেন-_ভা।বলেন__বুঝি বা ভুল হইয়া 
থাকিবে,বলিলেন_-€ও ত মর়না-অমন করিয়া বসিয়া কন”? 

প্রহরী বলিল--“ছহুজুত্র ময়ন! নহে, আল্লার দোহাই 
বিটিজি”--ধেন্ধপ গাভীরধ্যের সহিত বেন্ধপ দুঁবন্ধ বিশ্বাসের 
সহিত প্রহরী ও কথ! বণিন ভাহাতে তাহার উদ্ভেজিত 
ক্রোধ থামিরাপাড়ল, তিনি পিশ্বঘযাভভৃত ইইছ। পড়িলেন, _ 
তাহার সহিত রঙ্গ করিতে গ্রহরীদের সাহস হইবে-তাহ। 
ত হইতেই পাবে না, আগল ব্যাপার কি কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না, চিনি কি করিবেন নিজেই যেন ভাবির পাঁই- 
লেন না। ঘরনা এই সমর আস্তে আস্তে উঠিয়া ভীঁহার 
কাছে আপিয়া দাড়াইল,জোড হাতে বলিল -প্রাণেশ্বর৮ 
নবাবশা সপ দংশিতের ম্যার সরিরা দা. [ইলেন সে আবার 
নিকটে অগ্রসর হইর1 বলিল “হদয়েশ্বর--অধিনী”-- তাহার 
স্পদ্ধায় নবাবের পা হইতে মাথা! পধ্যন্ত বন বন করির! 
ঘুৰিয়া উঠিল, তিনি ক্রোধাদ্ধ হইরা প্রহরী প্রহরী করির! 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, অসহ্া অসহ্য 1--প্রহদ্দীরা শশ- 
ব্যস্তে আসির! হাজির হইল--কিন্ত তাহার মুখের হুকুম 
মুখেই রহিয়া গেল-_্ঠাৎ এক তেজস্বী সন্ন্যাসী সূর্তি তাহার 
চক্ষে প্রতিভাসিত হইল-_তাহার জলন্ত দৃষ্টিতে তাহার দৃষ্টি 
স্তস্তিত হইয়া গেল। 
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সন্াসী বখন জাহানরখার নেত্র হইতে দৃষ্টি সরাইয়া লই- 
লেন তখন জাহানরখা চকিত দৃষিতে ময়নার দিকে নেত্রপাত 
করিলেন,--সে সৌন্দধ্যমহিমায় তীহার দৃষ্টি যেন ঝলসির। 
গেল, দেখিলেন তাহার সন্মূথে একজন স্বর্ণ বিদ্যাধরী দাড়া- 
ইর! আছে, গৃহ ঘর দ্বার লোক জন সকলি তাহার চক্ষ্‌ 
হইতে অন্তর্হিতি হইল-তিনি উন্মত্ত ভাবে ময়নার মুখেদ্র 
দিকে চাহিয়া বলিলেন “প্রেক্সি, প্রাণেশ্বরি_আমার হৃদয় 
প্রাণ মন যাহা কিছু আছে আজ ও দেবীচরণে সকল উৎসর্গ 
করিলাম”, বির! অবনতজান্থ হইর1 ব্যাকুলভাবে ছুই 
হাতে তাহার চরণম্পর্শ করিলেন_অমনি তাহার মোহ 
ভাঙ্গিয়া গেল,__-ময়নার মোহ্‌ ভাঙ্গিয়া গেল-_প্রহরীদের 
মোহ ভাঙ্গিয় গেল। মরন! ভীত হইয়। এক পাশে সরিব। 
দাড়াইল। প্রহরীগণও ভয়-স্তস্তিত দীড়াইর] রহিল, নবাবশ! 
ধীরে ধীরে উঠিরা দীড়াইলেন। একটা গভীর ব্বপের 
মাঝখানে সকলে যেন জাগিয়। উঠিল। ম্বণাষ লজ্জার 
নবাবশার হ্বদয় পৃরিরা গেল, সন্ন্যাসী তাহার ».০ছ সরিরা 
আপি] ধীর গম্ভীর স্বরে তাহার মন্মস্থল আলোড়িত করিব! 
বলিলেন--“বৎস এ মোহ এক মুহূর্তে ভাঙ্গিয়। গেল--কিন্তু 
যে মোহে অন্ধ হইয়া ইহা? হইতে স্বণার কাজ অকুন্ঠিত 
চিত্তে করিতে উদ্াাত, অন্ধকারময় পাপকে আলোক বলিরা 
ধরিতে উদ্যত--সে মোহ সে ভ্রান্তি কি ভার্গিবে না ” 
বলিয়া সে মস্তি ক্রমে মিশাইয়া পড়িল। খাঁজাহান চমকিয়া! 
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উঠিলেন, সত্যের একটা আলোক বিদ্যুৎ-প্রবাহের মত 
তাহার চক্ষু ঝলসিয়া, হৃদয় ভম্ম করিয্া দিয়া, যেন চলিরা 
গেল--পরক্ষণেই গভীর একট! অন্ধকার হৃদয় অধিকার 
করিল, ঘ্বণায় লজ্জায় অন্ুতাঁপে তাহার হৃদর আলোড়িত 
হইয়া উঠিল। ময়না ও প্রহরীগণ ভয়ে কম্পমান হইয়া 
পড়িরাছিল-_নাজানি তাহাদের আজ কি দশ! হইবে-_-কিন্ত 
নবাব তাহাদের কিছুই না বলিয়া নীরবে গৃহ হইতে চলিয়। 
যাইতে ইঙ্গিত করিলেন। তাহার পর একাকী সেই দগ্ধ 
দয় লইয়া, অন্ুতাঁপের অশ্রু ফেলিরা, সে রাঁতটুকু অতি- 
বাহিত করিলেন । যখন প্রাত হইল; তাহার অশ্রু জলের 
মধ্য দিরা উার নবরাগ যখন ছুটিয়। উঠিল, তাহার জীব- 
নের (তনি নৃতন প্রভাত দেখিতে পাইলেন । 
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একাকিনী । 
মুন্নাদের বাড়ীর দ্বারদেশে যেখানে সন্গযাঁসী মুন্নাকে 
পৌছিয়া রাখিয়া গেলেন-_সুন্বা সেই থানেই নিম্তন্ধে দাড়া- 
ইয়া! রহিল, গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিতে তাহার আর পা 
উঠিল না। সেবাড়ীকি আর তাহার আপনার বাড়ী? 
সে বাড়ীকি আর তাহাকে আশ্রয় দিতে পারে? এখানে 
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থাকিতে আর ক্ষি খাজাহানের হাত হইতে তাহার নিস্তার 
আছে? আজ তিনি না হর বিফল হইয়াছেন কাল আবার 
সফল হইবেন। তবে জানিয়। শুনিয়া আগুণে ঝাঁপ দিতে 
কি করিয়া সে আবার এ বাড়ীতে প্রবেশ করিবে ! 

মুক্তা দেখিল সেখান হুইতে দূরে না গেলে আর উপায় 
নাই, যেখানে জন্মিয়া লালিত পালিত হইয়াছে, বেখানে 
জীবান্ব আশা! বাসনা, লেহ প্রেম অস্কুরিত হইয়াছে, 
ফুটিগাছে, আবার ঝরিরা পড়িরাছে, যেখানে নদীর তরঙ্গে 
তাহার হৃদয় নাচিয়াছে, ফুলের সঙ্গে প্রাণ ফুটিয়াছে__ 
শিশিরের সঙ্গে অঞ্র ঝরিয়াছে, যেখানকার গাছ পাল। নদী 
পুক্ষরিণী,.পাখী পক্ষী সকলেই তাহার স্থথের জুখী, ছুঃখের 
দুঃখী, সকলেই তাহার আপনর _সুনা দেখিল তাহার সেই 
আপনার স্নেহময়, শত স্মৃতিময় নিবাস ভূমি পরিত্যাগ 
করিরা না গেলে আর উপায় নাই। পীড়িত ক্লান্ত নেত্রে 
মুন্না চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, বাড়ীর কঠিন দেয়া, দরজ! 
জানালা গুলা, বাগানের প্রত্যেক গাছের ..তাঁটি ফুলটি 
পর্যন্ত সে অতৃপ্ত আগ্রহের নয়নে দেখিতে লাগিল, তাহা- 
দের যে সে এত ভাল বাসে তাহ! মুনা আগে যেন জাঁনিত 
না। তাহার নয়নের শতধাঁরার মধো, বাঁল্যের খেলাধুলা, 
কৈশোরের হর্ষ আশা, যৌবনের অশ্রু নিরাশা, স্মৃতির 
সহত্র ছবি জীবন্ত হইয়া উঠিয়।-সুন্নাকে বাধিবার জন্য 
চারি দিক হইতে তাহাদের স্নেহের শত বাহু প্রসারণ করিয়া! 
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দিন, ঘু্না আর দীড়াইল না_ভাড়াতাড়ি সেখান হইতে 
চলিয়া! গেল। 

যাইবার আগে-_ভোলানাথের কথ1-ভোলানাথের 
সেই আয্মবিপজ্জী স্নেহ মনে পড়িল, একবার তাহার মহিতত 
দেখা কাররা বাইতে ইচ্ছ। হইল, কিন্তু ভোনানাথ এখন 
কোথার ? ভাহার দেখা যুন্ন। এখন কোথায় পাইবে? আর 
যদ্দিই বা এখন তাহার সহিত মন্ার দেখা হর তাহা হইলে 
তিনি কি তাহাকে একাকী যাইতে দিবেন ? মুন্নার জন্য 
ভোলানাথ অনেক কষ্ট সহিয়াছেন, আর কেন নিজের 
ছিন্ন-অদুষ্টের মহিত তাহাকে বাধিরা ভাহার শেষ সুখ 
শান্তির আঁশ।টুক পণ্যন্ত খু্। নষ্ট করে। সুন্নার আর সে 
ইচ্ছা রহিল না-সুন্না আর কাহারো জন্য অপেক্ষা না 
করিয়া একাকী চগ্গিয়া গেল। অস্য্যম্পশ্য। কুলের বালা 
একাকিনী অনাথিনী কেবল অঞ্রজল সাথী করিয়া! সং- 
সারের সমুদ্র তরঙ্গে আপনার অদৃষ্ট অন্বেষণ করিতে ভাসিয়া 
পড়িল। 
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ককণা। 


তাহার পর একদিন একরাত্র চলিঘ্ন! গিবাছে। আঁবাঁর 
নৃতন প্রভাত হইয়াছে, কাগ রাত্রে যে রবি পশ্চিমে ডুবিয়া- 
ছিল__মাজ আবার তাহা পুর্বে উদিত হইয়াছে, ঘুমন্ত ' 
গাছ পাঁলা, ঘুমন্ত ভাগিরথী ঘুমন্ত পৃথিবী হূর্যাকর স্পর্শে, 
হাপিমুখে জাগিয়া উঠিয়াছে, কেবল দীনবেশ। অভা- 
গিনী মুন্না সমস্ত দিনের পর কাল সন্ধাবেলায় যেরূপ শ্রান্ত 
ক্লান্ত মানমুখে গাছের তলায় আশ্রর লইরাঁছে আজও সেই- 
রূপ ম্নানমুখে সেইখানে বসিয়া আছে সে মুখে আর হাঁসির 
রেখা নাই। মুক্নার দয় মধ্যে অগিময় মরুভূমি, সে মরুর 
পরজ্জল্ত বালুকা স্কলিঙ্গ উচ্ছপিত হইয়া উচ্চে নীচে দিগ- 
দিগন্তে ব্যাপ্ত হইয়া__তাহার চারিদিকে অসীম অপার 
ধূধুকারী নিরাশ। স্থজন করিয়াছে, এ ক্ষুদ্র জীব”. এ আগ্রি- 
সমুদ্র পার হইবার তাহার আশা নাই। তাহার মনে 
হইতেছে ইহা তুলনায় সে এতদিন চিরপিরাজমান বসন্তের 
নিকৃপ্জে বাস করিতেছিল_শ্ুখের নিকুঞ্জে, বসন্তের মধু 
সঙ্গীত তাহাকে প্রকুল্ল করিতে পারে নাই, স্থখের ভোগে 
মুন্না জুথ চিনিতে পারে নাই, ছঃখের ঝঞ্চাবাত্যায় যখন সে 
বসন্ত মরিয়া গেল, সে স্ুখগীতি থামিয়া গেল_তখন 
মুন্তা তাঁহার জন্য হাঁয় হায় করিতেছে। কিন্ত হাক্স! এখন 
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আর সহত্র হার হাঁয়েও তাহ! ফিরিবে না_যাঁহাকে একবার 
তাচ্ছিল্য করিয়া পদাঘাতে ছুড়িয়া ফেলিয়াছে--সহআ আ- 
হ্বানে সে আর .কাছে আসিবে না। সেই বে একদিন 
পিতার প্রাণ-ঢালা-স্নেহ, মসীনের নিঃন্বার্থ সমবেদনা সুধার 
মত তাহার উপর বর্ষিত হইত, তাহার সে দিন কত 
স্বখের দিন, আর সেই বে দিনান্তে একবার কপির স্বামীকে 
পদেখির। অক্রবর্ষণ করিতে করিতে মুন্না কিরিরা আপিত্ 
তাহার ভিতরেই বা তাহার কতখানি জ্বখ। তখনকার 
যাতনার দীর্ঘ নিশ্বাসে, অভজলে পব্যন্ত কি গভার সুখ 
লুক্াইয়া ছিন-সুন্না সেস্থথ তখন বোকে নাই, কেবল 
ছুঃখ ছুঃখ করিয়াছে, জগৎকে বাতনাণর ভাবিরাছে, তাই 
জগৎ তাহাকে ছুঃখ চিনাইয়। দিল, জুখ মুন্নার কৃতদ্নতার 
প্রতিশোধ লইল। 

অতীতে খোহমার়ায় ছুঃখের স্থৃতি পধ্যন্ত মুন্নার নিকট 
এখন সুখের । যাহার স্বৃতিতেও স্ুথ নাই, আলোক- 
রেখাশুন্য একটি অতলম্পর্শ আধার সমুদ্রে বে ডুবিরা আছে, 
তাহার ছুঃখ কল্পনা! করিতে কল্পনা স্তম্ভিত হর হৃদয় অবশ 
হইয়া পড়ে_-একপ দুঃখ জগতে আছে কিনা জানি না__ 
যদি থাকে তাহাই পাপা হৃদয়ের নরক ভোগ। পাপই 
স্মৃতিকে মুছিতে চায়, পাপের জীবনই অত্াতের দিক হইতে 
সভরে চক্ষু ফিরাইতে চার, কিন্ত পাপহীন হইলে অতীতের 
সহজ ছুঃখও সখের বেশ ধারণ করিয়া হাসিয়া মনে উদ 
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হয়। তাই বলিতেছি পাপীই বথার্থ ছুংথী, তাহা ছাড়া 
জগতে যথার্থ ছুঃখী বুঝি আর কেহ নাই। 

ক্রমে অল্প অল্প রোদ উঠিল, এক দল ভিক্ষুক সেই গাছ 
তলার কাছ দিয়া জম জয় করিতে করিতে ভিক্ষা গমন 
করিল, মুন্না চাহিয়! দেখিল। শ্বন্নাও ভিখারিণী _তাহারো 
এরূপ দ্বারে দ্বারে ভিন্গী করিয়া বেড়াইতে হইবে, তাহার, 
প্রাণের ভিতর 'বেগে একটা ঝড় বহিয্না গেল। যখন হইতে সে. 
বাড়ীর বাহির হইয়াছে মাঝে মাঝে এ ভাবনা আসি 
তাহাকে অবশ করিয়ী ফেলিভেছে। মন্না ভাবিল “মাগো তাহ। 
কি করিরা করিব !--ছুরারে ছুয়ারে ভাত পাতিয়। বেড়াই 
কি কনিরা”? মুন্না কাদিন্া বলিল-“যৃডাকোথান্ন ভূমি, 
যাহার কেহ নাই--ভ্মিই তাহার আর, -তুমি তাহাকে 
রক্ষা কর--তুমি তাহা:ক শান্তি দাও--” এত দিন কষ্টে 
যাহা তাহার মনে আসে নাই-এখন গ্রমাগত তাহাই 
তাহার মনে আমিতে লাগিল । মুন্না! দেখিল দাজ্সহত্যা 
ভিন্ন তাহার অন্ত গতি নাই, মুখী দেখিল সে শহা পাপের 
বক্ষঃই এখন তাহার একমাত্র আশ্রয় স্তান,-সুন্না হাটুতে 
মাখা রাখিরা অব্বীর হইরা কাঁদতে লাগিল,--সে সারাঁ- 
জীবন এত কান্না কাদিক়্াছে-কিস্তু এমন কানা কখনো 
কাদে নাই, এই তাহার প্রথম পাপে প্রবৃত্তি, জানিয়া 
শুনিয়া সে মহাপাপ করিতে বাইতেছে,পাপ করিবার 
আগেই সে পাপের যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিল,_ তাহার 
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যনে হইল-_তাহাঁর দেহ মন পাপে জরজর হইয়াছে অথচ 
তাহা হইতে ফিরিতেও যেন তাহার সাধ্য নাই,--এমনতর 
অবস্থায় ঘন্না আগে কখনো পড়ে নাই। 

হঠাৎ তাহার সে মুহূর্ত চলিম্া। গেল-_সে ভাঁবের পরি- 
বর্তন হইল, চোখের জল মুছিয়া «স সংযত হইল, মনে মনে 
দৃঢ় স্বরে বলিল -ছিছি একি ভাব? আত্মহত্যা করিব? 
,মানুষ হইয়াঁদুঃখকে পদানত কারতে পারিব না ছুঃখের 
পদতলে দলিত হইব? দুঃখ আমাকে ভয় করিবে না 
আমি দুঃখের ভয়ে আন্মহত্যা করিব, মন্ুুযাত্ব হতা করিব? 
কখনই না। সহ করাই মন্তযাত্ব_-যখন মানুষ হইয়াছি সহা 
করিতে ডরাইব না আনেক সহিয়াছি আরো সহিব, চির- 
কাল দুঃখের ভ্রকুটি সহিরাছি _এখন্‌ দুঃ খকে ক্রকুটি করিতে 
শিখিন৮- 

সুন্না বুঝিল এ অবস্থার ভিক্ষাই তাহার একমাত্র 
কর্তব্য, যাহা বুঝিরাছে-কাজে তাহা করিবার জন্য কার- 
মনোবাক্যে ঈশ্বরের নিকট খল চাহিতে লাগিল, প্রার্থন। 
করিতে করিতে উঠিয়া দাড়াইল,__কিন্তু ছুই এক পদ গিয়া! 
তাহার সদস্ত বল তাহার দৃঢ় সন্কল্প সমস্তই যেন অবসান 
ভইল,_-আবার নিকটের একটি বৃক্ষতলে বায় পড়িল । 

মুন্না আবার সে সঙ্কোচ সবলে দমন করিতে চেষ্টা 
করিয়া মনে মনে বলিল--“ইা ভিক্ষা করিব বই কি? কিন্ত 
এক কোথায় যাইব, কেউ আন্মক আগে”--এক দল 
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ভিক্ষুক যাত্রী তাহার কাছ দিয়! চলিয়া! গেল,_-এই ঠিক 
অবসর,_সুন্না উঠি উঠি করিল__অথচ উঠিতে পারিল না. 
ভিক্ষুকের অনেক দূরে চলিয়া গেল--ক্রমে অদৃশ্য হইল, 
মুন্না ভাবিপ, আর এক দল আল্গক”--এইরূপে এক দলের 
পর এক দল ভিক্ষার যাইতে লাগিল, ভিক্ষা লইয়া গৃহে 
্ষিরিয়া আসিতে লাগিল, একপ্রহর কথন চলির গেছে, 
দ্বিগ্রহরও চলিয়া গেল- মুন্না তবুও সেই গাছতলায় বসিয়া, 
রহিল, এখন না তখন করির1? বেলা অবসান হইল, এক- 
জনও ভিক্ষুক আর রাস্তায় দেখা বার নাই এক জন 
পথিক মুন্নার কাছে আসিরা ছুই একটা কথা জিজ্ঞাস! 
কাঁরল--ভাল উত্তর না পাইয়া চলিয়! গেল, ছুই একজন 
তাহার কাছে গাছতলার আসির! বসিল-শ্ুন্না সেথান হইতে 
উঠিয়া আর একটি নিভৃত বুক্ষতলে গিয়া বপসিল। বিকাল 
গেল_ সন্ধ্যা আদসিল-_সুন্নার আর সেদিন ভিন্মণ কর! 
হইল না মুন্না সেই গাছতলায় অনিদ্রার অন:).র শুইয়] 
ভাবিতে লাগিল--“এমন করিয়া আর কদিশ চলিবে ?- 
যখন ভিক্ষী করিতে হইবেই, তখন আনার কিসের সঙ্কোচণ _ 
কিনের আর মান অপমান, কিসের এত লজ্জা? এক 
কালে বাজার মেয়ে ছিলাম_- এখন আর, তাহাতে কি? 
এখনত আর তাহ! নাই। এক কালে স্বর্ণমুষ্টি ছড়াইতে 
পারিতাম বলিয়া এখন অন্ন ভিক্ষী করিতে লঙ্জা করিবে? 
এক কালে ফুলের বিছানার শুইতাম এখন যে কঠিন 
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মাঁটিতেও আশ্রয় নাই। চিরদিন কাহার সমান যায়? এক 
কালে বাহা ছিল তাহা কি আস আছে, তবে আর কিসের 
সক্কোচ! মুন্না সমস্ত রাত ধরিরা এইরূপে ভাবিতে 
লাঁগিল-সমস্ত রাত ধরির। হৃদয়ে বল সংগ্রহ করিল, প্রাতঃ- 
কালে একদল ভিক্ষুক দেখিবামাত্র প্রাণপণে উঠিস্বা দাড়া- 
ইল। ক্ষুদ্র হৃদয়ে অপরিমিত বল ধরিরা উঠিয়া দীড়াইল। 
৮ মলিন চাদরখানি দিয়া পাসিকা চক্ষ ছান্ডা আর সকল 
ঢাকিরা ফেলিল, ভারপর ভিক্ষুক যাত্রীদের অনুগামী হইল । 
ভিক্ষুকগণ জয় হউক বলিয়া এক গৃহ দ্বারে আসিয়া দাড়া, 
ইল। এক পাত্র চাউল লইর়! একজন মুষ্টি বাটিতে লাগিল, 
সেই এক মুষ্টি চালের জন্য এক হাতের উপর দশটা! 
করিয়া হাত পড়িতে লাগিল, একজনকে ঠেলিরা দশজন 
সবলে ভিক্ষাদাতার সন্মুখে আছি ব্রচেষ্টী করিতে লাঁগিল_- 
সুন্না সেই জনতার মধ্যে দাড়াইতে সাহস না করিয়া কিছু 
দূরে একজন দর্শকের মত দাড়াইয়া রহিল। অন্য সকলে 
ভিক্ষা লইয়া চলিয়া! গেল-_ভিক্ষাদদাত। খাল! বাড়িয়া গৃহ 
মধ্যে প্রবেশ করিল। সুন্না দেখিল__সেখানে আর ভিক্ষা 
পাইবার আশ! নাই--নিরাশ হৃদয়ে আবার সে ভিক্ষুকদের 
অন্থগমন করিল) আবার আর এক ঘরে পঁহুছিয়া যখন 
ভিক্ষুকেরা তে লাগিল, তখন মুন্না পূর্ববাপেক্ষা সে 
দ্বারের ঝুটছাকাছি আপিয়া সাহস পূর্বক দড়াইল_কিন্ত 
যাচির্জ্রি করিতে সুখ ফুটিল না_হাত উঠিল না,. একবার 
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যেন হাতিটি উঠাইয়াছিল কিন্তু তখনি তাঁছা পড়িয়া গেল-_ 
কেহ তাহ! দেখিতে পাইল না_কেহ জানিলনা মুগ্না ভিথা- 
রিনী। ভিক্ষা শেষ হইল, অন্য সকলে চলিয়া গেল, মুন্নার 
আর পা সরিল ন।-শুন্া হস্তে অধোবদ্ন হইয়া সেইখানে 
দাঁড়াইয়া রহিল । বিধাতা! এত লোক ভিক্ষা লইয়া গেল 
মন্নার এক সুটা ভিক্ষা পর্যন্ত জুটিল না! 

ংসারের নিয়ম মুন্না জানেনা । চীৎকার না করিলে, 
গলাবাজি করিয়া বেড়াইতে না পারিলে ভিক্ষুক হইতে 
রাজার পধ্যন্ত কাহারো জয় নাই তাহ মুন্না জানে না, 
গলার জোরে ঝুটা সীচ্চা হইন্না বান, আর তা না থাকিলে 
সাচ্চা কনা কড়িতে বিকায় নাতাহী মুন্না জানে না। 
গুন্না জানে _সান্বনার পাত্রকে জগৎ আপনি চিনিয়া লইবে । 
লোক দেখাইর! অশ্রজল ফেলিতে হয় তবে জগত মহা 
আড়ম্বর করির!, সাত সমদ্র তের নদী তোলপাড় করিয়া 
এক মুষ্টি অন্ন দের তাহ সুন্না জানে না। মন: কখনো 
বাড়ীর বাহির হয় নাই--সে সংসারের ধা ।ক ধারে? 
যখন বাড়ীর বাহির হইতে হইল তথন একবাপেই ভিক্ষা 
পাত্র লইয়া বাহির হইয়াছে । এতদিন ভিক্ষা দিয়া_-একে- 
বাঁরে ভিক্ষা লইতে আপিরাছে। ভিক্ষা লইবার কি ধারা 
তাহা সে জানে না-তাই সে ভিক্ষা পাইল না। 

ছুই দ্বারে যখন মুন্না ভিক্ষা গাইল না, তখন সে দিন 
আর তাহার ভিক্ষা করা হইল না_সেখান হইতে ধীরে 


সখ 


চত্ুত্রিংশ পত্ষিচ্ছেদ। ৮২১৯ 


তীরে ফিরিয়। পুর্বের গাছতলাটিতে গিরা বসিল। দ্বিপ্রহর 
ভইল রৌদ্র তাপে চারিদিক বঝাঁবঝী করিয়া উঠিল, পিপা- 
সায় তাহার ছাতি ফাটিম্া বাইতে লাগিল, কিন্তু তবু 
বেন এতটুকু বল নাই-ষে উঠিরা নদী তীরে গিয়া জল 
পান করে-_মন্ন' শ্রান্ত ক্রিষ্ট অবসন্ন হইয়| সেই বৃক্ষতলে 
শুইয়া রহিল। 

কিছু পরে বেহারারা এফপানি পালকি এই বুক্ষতলে 
আনিরা নামাইল। এক জন ভদ্র মহিল। ইহার মধ্যে 
ছিলেন সঙ্দে এক জন দাসী দুই জন দ্বারবান। পালকি 
নামাইলে একজন দ্বারবান বলিল--'*বোট ঠিক হইয়াছে 
কি না দেখি, ততক্ষণ মাঠাকরুণ এইথানে থাকুন |” দ্বার- 
বান চলির। গেণ-দাসপী বলিল--“মা পালকির দবজ! 
খলিয়া দ্েওনা এখানে কেহ নাই ।” পালকির দ্বার খুলিয়া 
রমণী পালকীর মধ্য হইতে মুখ বাহির করিলেন, অমনি 
বৃক্ষতলে মন্ধার প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল, দাপীকে বলিলেন 
“আহা দেখ দেখ কি রূপ দেখ ।” দাসী তাহার পানে চাহিয়। 
বপিল--“ও মা তাই ত গা, তা সাজে দেখছি কোন 
মোছলমানের মেয়ে হবে ।” রমণী বলিল, “ওকি লো-- 
মোছলমানের ঘরে কি অত হ্ুন্দরী আছে--না লো হিন্দু- 
স্থানী খোট্টা”__রমণী আর ন! থাকিতে পারিরা, পালকীর 
বাহির হইয়। মুহৃ্টর নিকটে আদিগ্লা বলিলেন “হ্যা গা কে 
তমি ?” মুন্না পতি মৃদছ কঠে বলিল-_-“আমি ভিখারিণী ?” 
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ভিখারিণী! এত রূপ একটা রাজার ঘরে নাই, ভিখা- 
রিণীর এত রূপ! রমণী অবাক হইলেন, দেই প্লান 
নসৌন্দধ্যে যেন অভিভূত হইলেন-_সেই হ্থন্দর মুখখানি 
মান বিষণ্ন শু নলিনীর ম্যায় দেখিয়া তাহার বেন চ”খে 
জল আসিতে লাগিল--অতি করুণার স্বরে রমণী বলিলেন-__ 
“এই দুপুর বেলায় একটি গাছ তলায় পড়ে আছ, কোথার 
যাহবে গা £5 ১ 

মুন্না বলিল-_“গাছতলাই আমার ঘর।” রমণীর বড় 
ছুঃখ হুইল-_বলিলেন, “আহা! তোমার ঘর নাই--তাব 
রাত্রে কোথায় থাকিবে-বৃষ্টি হইলে কি করিবে ।” 

সুক্নার চোখ দিয়া এক বিন্দু জল পড়িল-নিজের 
অবস্থা ভাবিয়া এ অশ্রু বাহির হইল না--একজন অজানা 
অচেনা! পথের লোকের এত মমতা! তাই মুন্নার তাহ? 
জদয় স্পর্শ কৰিল। মুক্তা করুণ-দৃষ্টিতে চাহিয়া সলিল-_- 
“যাহার এক মু! অন্ন জুটে না সে থাকিতে ₹: কোথাত্ন 
পাইবে ?” 

রমণীর কোমল প্রাণে বড় ব্যথা লাগিল, বলিল-- 
“আমার সঙ্গে যাইবে? আমার সঙ্গিনীর মত থাকিবে, 
আর ভিক্ষা করিও না” 

অতি ক্ষীণ বিছ্যাতের মত হাঁসি হাসিয়া মুন্না বলিল-_ 
“আমি সুসলমান। জানিলে আমাকে কি তুমি স্পর্শ 
করিবে |” 
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» “মুসলমান !” রমণী একটুখানি ভাবিল, ভারপর 
বলিল--“আমি ভাবিয়াছিলাম খোট্রার মেয়ে। তা হোক্‌ 
হলেই বা মুসলমান, একট! আলাদ! ঘর দেব--সেইখানে 
থাকবে, আমাদের অন্ন কত লোকে খায়--আর তোমার 
মত ভিথারিণী শুকাইবে ? চল” 

একজন বিজাতি সম্পর্কহীন অপরিচিতের তাহার জন্য 
এই সমছুঃখ দেখির মুন্না আশ্চর্য হইল--মনে মনে বলিল-- 
শাধনা তুমি হিন্দু কন্য।। আমার মত অভাগিনী তোমার 
এই মমতার কি প্রতিদান দিবে-বিধাত। তোমীকে পুতস্কৃত 
করিবেন” । ভঠাঁৎ রমণীর কি মনে হইল,--জিজ্ঞাস। করি- 
লেন_“আজ তোমার কিছু খাওয়া হইয়াছে ?” 

সুন্না কোন উত্তর করিল না। রমণী বুঝিলেন তাহার 
খাওয়া হর নাই। প্রথমেই ইহা বুঝেন নাই বলিম্না 
আপনাকে ধিক্কার [দিতে লাগিলেন। রমণী কিছু দূর 
হইতে আসিতেছিলেন দেই জন্য তাহার সঙ্গে কিছু 
মিষ্টান্ন ও প্রয়োজনীয় দুই একখানি বাসনও ছিল। তিনি 
দাসীকে তাড়াতাড়ি একটি ঘটি দিরা জল আনিতে পাঠা- 
ইলেন আর নিজে মিষ্টান্ন লইয়া সুন্নার হাতে দিলেন। 
মুন্নার তখন আর ক্ষুধা তৃষ্ণা ছিল না__তাহার করুণ! পাই- 
যাই সে শ্রান্তি অবসাদ ক্ষুধা তৃষ্ণা সকল তুলিয়া গিয়াছিল। 
কিন্ত রমণীর অন্ুনয় বিনয়ে ছুই একটি মিষ্টান্স গ্রহণ না 
করিষ। মুন্না নিস্তার পাইল নাঁ। কিছু পরে যে দ্বারবান 


২২২ , হুগলীর ইমাম বাড়ী। 


ঘাটে গিয়াছিল সে আর একজন চাঁকরেক সহিত এইখাঁচন 
ফিরিয়া আসিল। চাকর বোট ঠিক করিবার জন্য আগেই 
এখানে আদিয়াছিল। চাকর রমণীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল-_“এস মা, ঘাটে বোট আসিয়াছে। কতকষ্টে যে 
এই বোটখানি ঠিক করেছি--ত1 আর কি বলব।” রমণী 
বলিল, “কেনরে বেহাব্ী বোট ঠিক করতে এত কষ্ট 
কিসের 1” চাকর বলিল--“কোথা পশ্চিম মশ্চিম কোথা 
থেকে সেরজঙ্গ না কে এক ভারী নবাব এসেছে, তী 
আবাঁর দেশে শীত্র ফিরে যাবে--তা এখন থেকে ঘাটের 
যত বোট পেঁড়োর খালে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে রাখছে ।” 

মুন্না শুনিয়াছিল সেরজঙ্কের কন্াকে স্বামী বিবাহ 
করিয়াছেন--তাহাঁর নাম শুনিয়া যুক্সার বুকট1 হঠাৎ 
কাপিরা উদ্ভিল, সে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হীগ! নবাব 
বাড়ী কি পেঁড়োয় %৮ 

চাকর বলিল--হী গো।” 

“মে এখান হইতে কতদূর ?” 

“এখান হইতে এখন নৌকায় চড়িলে সন্ধ্যার মধ্যে 
পৌছান যায়) ছুচার খান বোট খা ঘাটে আছে এখনি 
সেখানে যাইবে” । 

মুন্না মনে মনে কি ভাবিল, বলিল--“যদি বোট 
নবাব বাড়ীতেই যাইতেছে, আমি যদি সেখানে যাইতে 
চাই ত সঙ্গে লইবে কি?” 
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রি , 

». রমণী বলিলেন--“তৃমি সেখানে যাবে কেন ?% 

মুন্না বলিল--“সেখানে আমার চেনা শুনা আত্মবন্ধ 
আছে।”” 

রমনী তাহার ব্যাকুলতা৷ দেখিয়া! ভূত্যকে বলিলেন-_ 
“জিজ্ঞাসা করিয়া এস দেখি ইভাকে নৌকায় লইবে কি 
না? ভৃত্য বলিল--«“আপনার পালকি ঘাটে আক, 
ঘাটে জিজ্ঞাসা করিতেছি” 

পালকি ঘাটে লাঁগিল,_-দাঁসী দ্বারবান চাঁকরদিগের 
সহিত মুন্নাও ঘাটে আসিয়া দাড়াইল--তাহার প্রাণে কি 
এক আশা হইয়াছে, ছঃখ কষ্ট আন্ত অবসাদ সকল ভুলিয়] 
গিয়া সে আশার বলে বলীয়ান হইয়া উঠিরাছে। ঘাটে 
আনিয়া চাঁকর বোটওয়ালাদের একথা! জিজ্ঞাসা করিল, 
তাভারা বলিল--দদাসী পাইলে লইয়া যাইবার হুকুম আছে, 
যদি দাসী হর ত আসিতে বল।” মুন্না বলিল “বল হা দাসী ।” 

মুন্না রমণীর কাছ হইতে বিদায় লইল--রমণী তাহার 
হাতে কয়েকটা মুদ্রা দিতে গেলেন, মুন্না তাহা না লইর1 
বলিল-_-“বোন, রাজরাজেশ্বরী হও-তুমি আক্গ আমাকে 
যে ধন দিয়াছ তাহা অমূল্য, আর আমার কিছু আব 
শ্যক নাই, তোমার কাছে আর কিছু লইব না। সকল 
ভিখারিণী যেন তোমার মত হিন্দুকন্তার নিকট এইরূপ 
প্রাণঢাল৷ সাত্বনা পাঁয়_বিধাতা তোমার মঙ্গল করুন 
রমনী বুঝিল, মুন্না আপনার লোকের কাছে যাইতেছে, 
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তাহার প্রাণে স্থখের উচ্ছাস 'জমিয়াছে। রমণী বলি 
লেন--তুমি স্থুখী হইলে তোমার মলিন মুখখানি প্রকল্প 
হইলে মার একদিন ধেন আমি তোমাকে দেখিতে পাই, 
কিন্বা যদি ছুঃখে পড়িরা কখনে! সান্তনার আবশ্যক হন 
তখনে! ভগিনী মনে করিয়া আমার কাছে আসিও।” রমণী 
তাহার ঠিকানা বলির! “লেন, মুন্না গদ্দগদ কণ্ঠে বলিল-_ 
“বদি আর ভিক্ষা করিতে হয় আগে তোমার দুয়ারেই 
যাইব 1” | - 

রমণী নৌকায় উঠিলেন_মুন্নাও নৌকায় উঠিল। 
সেখানে গিবা স্থির হইয়া বসিয়া বখন তাহার চিন্তা করি- 
বার অবসর হইল তখন মুন্নার মনে হইল, “আযিত যাই- 
তেছি, সতীর দাসী হইঘাও যদি দিনান্তে একবার করির। 
তাহাকে দেখিতে পাই সেই আশার বাইতেছি-_কিস্ত 
যদি» মুন্না শিহরিরা উঠিল। “কিন্ত তাকি পারবেন? 
আমিত আর কিছু চাহি না, কেন শত শত দাসদাসী পালন 
করিতেছেন, আর অভাগিনী মুক্বার_”৮ আবার খানে 
মনের কথাটা বাধিয়া গেল! অুন্লার প্রাণে আবার কেমন 
একটা অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। 
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নিষ্ঠুরতা । 


ব্সন্তকালের দিন, বিকালে যখন মেঘ করে তখন 
প্রায়ই হঠাৎ মেঘ করিয়া আপে, বাতাস উঠে, বুষ্টি পড়ে, 
স্পহঠাৎ পাখীদের গান থাদিরা যায়_জজুকুমান্র বসস্ত ভীষণ 
ছূর্য্যোগের মধো লুকাইয়া পড়ে। আজও তাহাই” হইল। 
নৌকা নবাবের বাঁড়ী পৌছিবার অল্পক্ষণ আগেই আকাশে 
মেঘ করিল, জমাট বাঁধিল, ক্রমে আকাশ ঢাকিয়া পড়িল। 
সঙ্গে সঙ্গে গঞ্জন আরস্ত হইল, ঘন ঘন বিছ্ধ্যৎ চমকিতে 
লাগিল, অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি ধারার সতিত গঙ্গার উভয় কুলের 
বৃক্ষশ্রেণীর মধ্য হইতে সৌ সৌ। শক্ে বাতাসের শোক . 
সঙ্গীত উঠিয়া নদী বক্ষে তুফান ভুলিতে লাগিল। প্রক্ক- 
ভির ভীষণভাব দেখিরা সুন্না ভীত হইল -তাহারি অমঙ্গল 
বেন জগত ভীম গর্জনে সুচনা করিতেছে, তাহারি অদৃষ্টের 
অন্ধকার বেন বিশ্বচরাচর গ্রাসিয়! ফেলিয়াছে। 
অগ্ক্ষণের মধ্যেই নৌকা নবাবের বাটার সমুখের 
খালে আসি পৌছিল। একজন মাঝি মুগ্নাকে দক্ষে 
করিয়া! নবাব বাটীর দ্বারে লইর় আদিল। নূতন দাসী 
আনিয়াছে খবর পাইয়। নবাববাড়ীর এক জন দাসী সেখান 
হইতে তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়া গেল। বখন দাসী প্রথমে 
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ঘরে আনিয়া দীপালোকে মুন্নার মুখ দেখিতে পাইল__লে 
চমকিয় গেল-_দাপীর এরূপ ! 

অন্তঃপুরে পা দিবানার মুন্না দেখিল বাহিরের ভাবের 
সহিত এখানে কত প্রভেদ। এখানে চারিদিকে কি স্থখের 
ভাব বিরাজমান ! এখানে ঝটিকার রাঁক্ষপী-মুর্ভি নাই. 
ঝড় বুষ্টির উৎপীড়ন নাই, বাহিব্রের ভীষণতাকে কোমল 
করিয়া ঝটিকার প্রাণের ভিতর দিয়া--ম্পুরের কুন্ুঝুনু, » 
সঙ্গীতের মধুতান চারিদিকে উলিরা উঠিতেছে, বজ বৃষ্টি 
ভিন্নকে সে তানে কেবল যেন তান মিলাইতেছে । 

মুন্নাকে সঙ্গে করিয়া একটি কক্ষঘ্ারে আসিরা দাসী 
বলিল--“তুমি এইখানে দ্রাড়ীও আমি থবর দিরা আদি 1” 
দাসী চলিয়! গেল। হাসির তরঞ্গ, নৃতাগীত গান বাদ্োর 
. উচ্ছাস গৃহমধ্য হইতে স্ুষ্পক্টন্ধপে মুন্নার কর্ণে ধ্বনিত 
হইতে লাগিল, মুন্না বুঝিল এ গৃহে স্বামী সপত্বীর সহিত 
উত্সবে মাতিয়। রহিরাছেন, দুন্না এতক্ষণ অর নৃছু বে 
আশা হৃদয়ে ধরির়াছিল সহসা তাহা নি1ভরা গেল । এত- 
দুর আসিয়া মুন্নার প্রাণ আবার ফিরিয়া যাইতে চাহিল। 
স্বামীর করুণার উপর অবিশ্বান আসিরা পঁড়িল_-যদি 
চিনিয়! স্বামী নির্দয় পদে তাহাকে ছুড়িত্বা ফেলেন ! তাহার 
পাংশু-আানন জ্যোতিহীন, হ্ৃদর স্তাত্তত, অধর ওষ্ঠ মুহ্মৃহ 
কাপিতে লাগিল । এই সময় একবার গান বাদ্য থামিয় 
পড়িল, বাঁমাকণ্ঠে কে বলিল-_-“আচ্ছা তাহাকে একবার 
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নিয়ে এস, রূপটা কিরূপ দেখা বাক।” আর একজন 
স্ত্রীলোক তাহার উপর বলিল--'বেগম সাহেব, রূপ দেখি- 
বার এতই যদি সাধ একখান! আর্শি সমুখে রাখলেই ত 
ভয়, রূপের ভাগারে কি আর কিছু বাকী রেখেছ ?” 

আর একজন বলিল_-“তোমার সখীকে ত্র কথ! বুঝা 
ইয়া বল তত, আমার কথায় ত বিশ্বাসই হয় না।” 

»৮. মুন্না শেষের স্বরে, স্বামীর কণ্ঠ চিনিতে পশরিল, কতদিন 
পরে সেস্বর কর্ণে প্রনেশ করিল-কিন্ত তবু৪ সে স্বর যেন 
এ স্বর নর --এস্বর আর সেস্বরে-কত আকাশ পাতাল 
প্রভেদ। অমন স্ুম্পষ্ট, কোমল, সোহাগ মাখা প্রেষমর 
কথা স্বামীর মুখে কখনো। মুন্না গুনে নাই । মুন্নার স্তর্তিত 
জদয় দিয়া বেগে শোণিত বহিতে লাগিল-বুক ছুর দুর 
করিতে লাগিল, ভাত পা থর থর কীাপিতে লাগিল । দাসী 
যখন আসিয়া তাহাকে বলিল--“ঘরে এস”-মুন্নার থেন 
তখন সকল শন্তি অবসান হইরাছে,- মুন্নার নাথায় মধ্যে 
বিপ্লব আরম্ভ হয়াছে, অন্না কিছু না বুঝিয়া কিছু না শুনির! 
অজ্ঞানের মত দাসীর অনুসরণ করিরা গৃহে গ্রনেশ করিল। 
কাহাকে দেখিতে ব্যগ হইয়া আকুল নয়নে চারিদিকে দুষ্টি- 
পাত করিল,দেখিল রত্বালস্কুতা যুবতীর পার্শে স্বামী উপনিষ্ট। 
মুন্না দেয়ালে ঠেস দিয়া প্রাণপণে দড়াইয়] রহিল। সলেউন্দীন 
তাহাকে চিনিতে পারিলেন, তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, 
প্রাণ কাপিয়া উঠিল-_বুঝি রোসেনারার নিকট এইবার সব 
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ফাস হইয়া যায় ! মুন্নার বেশ দেখিয়া রোসেনারার মায়া 
হুইল--তিনি দাদীদের দ্রিকে চাহিয়া বলিলেন, “আহা 
ওর অমন এলোৌথেলো বেশ কেন।” তার পর মুন্নাকে 
বলিলেন-_-“দাসি “তামাঁর নান কি?” সলেউদ্দীন বলিয়া 
উঠিলেন, নাম ! কোথায় রাস্তা থেকে কোন একটা ভিক্ষ- 
ককে ধরে এনেছে-ওর আবার নাম? ও আবার দাসী? 
ওকে কি দীসী* রাখতে হবে নাকি ? ্ 

বজ হইতে অধিক বলে সে কণা মুন্নার বুকে বাঁজিল; 
তাহার হৃদয় শতধ! হইয়া ধেন ফাটিয়া গেল, এতক্ষণ বহু 
কষ্টেসে যে আত্ম সংবরণ করিয়াছিল আর পারিল না, 
পাগলের মত ছুটির আসিয়। স্বামীর চরণ ধরিরা মন্খভেদী- 
স্বরে বলিরা উঠিল--"স্বামি গো বড় আশ। করির! আসি- 
. ক্াছি, শরণাগত দাপীকে পারে স্থান দাও_তোমা ভিন্ন 
আমার কেহ নাই--আমাকে তাড়াইও ন1।৮ 

বলিয়া অস্ফুট আকুল স্বরে মুন্না কাছি. উঠিল। 
একজন সামান্য দীন হীন '্ত্রীলোকের এহ ব্যবহার 
দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল, নবাব শা কি করি- 
বেন ভাবিয়া পাইলেন না, হতবুদ্ধি হইয়া আকুবাকু 
কবিয়া সরিয়। যাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন 
না। মুন্না কখনো! যাহা করে নাই আজ তাহা করিল-- 
মুন্না তাহার কোমল ঘন্মাক্ত হাত দিয়া তাহার পা ছুখানি 
জোরে চাপিক়। ধরিয়া কাদিয়া কাদির বলিল, “স্বামি, 
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তোমার এই চরণই আমার আশ্রম্ন। এ আশ্রয় সরাইয়া 
লইয়া তুমি কোথাক্ যাইবে? অন্য সৌভাগ্যবতী রমণীকে 
ব্বাহ করিয়াছ কর, তাহাতে আমার ছুঃখ নাই। আমার 
সঙ্গের অশান্তি তোমাকে স্পর্শ না করুক ইহা আমি হৃদয়ের 
সহিত প্রার্থনা করিয়া আসিতেছি, কিন্ত একটি ধুলিকণার 
মতও কি আমি এ চরণ তলে ঠাই পাইব না? তুমি 
_এবিবাহ করিয়াছ, রাজ্য ঈশ্বধ্য পত্রী পুত্র সকলি পাইয়াছ-_ 
সকলি পাইবে--সকলেই তোমার আপনার, কেবল কি এই 
আশ্রিত দাসীই তোমার আপনার রহিবে না নাথ” ? 
সলেউদ্দীন মুন্নার এই ক্রন্দনে, এই আচরণে ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া পড়িলেন, নবাবপুত্রী না জানি কি মনে করিবেন-- 
মুন্নার হাত ছুখানি প! হইতে ছাড়াইয়1 দিয়া দাসীকে বলি- 
লেন--“দাসি যাও ইহাকে উঠাইরা লইয়া যাও” মুন্নার 
আর কাদিবারও সামর্থা রহিল না-পা! হইতে কেন্ত্র পর্য্যন্ত 
পৃথিবী যেন গহ্বর হইরা গেল--বিশ্ব চরাচর নাথার মধ্যে 
ঘূর্আবর্তের মত ঘুরিয়া উঠিন, এক বার অক্ষ, ক্রন্দন 
স্বরে মন্মরতল হইতে এই কথাগুলি ফুকরিয্া উঠিল “আমি” 
কোথার যাইব গো? কোথায় আর এ অভাগিনীব স্থান 
আছে।” তারপর স্বামী ও সপত্বীর পদতলে মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িল। কিছু পরেই সে মুচ্ছ? ভাঙ্গিয়! গেল-_-একজন দাসী 
ভাহাকে ধরিন্। উঠাইয়। সেখান হইতে লইয়া গেল উতৎ্সব- 
খৃহ শোকময়-নিন্তব্ধতায় পূর্ণ করিয়! মুন্না চলিয়া গেল। 
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- থাকিয়া থাকিয়া মেঘ ডাকিরা উঠিতেছে, একটা 
একটা.বড় বাতাসের দমক! সেই স্তব্ধ গৃহটাকে বলে নাড়া- 
ইরা দিয়া চলিয়া! যাইতেছে, নীরব স্তভ্িত ঘরের মধ্যে 
বুষ্টির বম ঝম শব্ধ একটা গভীর গম্ভীর ভীষণত্রা ঢালিয়া 
দিতেছে । সেই মেঘ কৃষ্টি বজ্ঞ বিছ্যাতের মধ্যে কে যেন 
অতি করুণ-স্বরে-_বজ হইতে হৃদরভেদী-স্বরে কীদিয়া 
কীদিয়া বলিয়া, উঠিতেছে_-“কোঁথায় যাইব গো আমার, 
আশ্রয় কোথায় 
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স্বৃতি। 

সলেউদ্দীন যাহা ভয় করিয়াছিলেন তাহাই হইল। 
তাহার ছুর্মতির আর সীমা রহিল না। মুন্নাকে “ইয়া ঘাই- 
বার পর সেরাত্রে তখনি রোসেনারা সখী .পর সহিত মান 
গৃহে গমন্‌ করিয়া হুড়কা বন্ধ করিয়া দিলেন। সলেউদ্দীন 
দ্বারের কাছে হত্যা দিয়া তারকেশ্রের যাত্রীর স্যাক় প্রাণ- 
পণে অনুনয় বিনয় করিতে লাগিলেন, কিন্তু দেবী প্রসন্ন 
হইলেন নাদ্বার যেমন রুদ্ধ তেমনিই পাহল। নবাধশা! 
দ্বারদেশে পড়িয়া ধা দিতে লাগিলেন, আর গৃহ মধ্যে 
মহা কমিটি আরন্ত হইল। সখীদের কাছে যত যাহার 
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কথার অস্ত্রশস্ত্র আছে তাহা! সকলি বেচারা সলেউদ্দীনের 
উপর প্রবল বেগে নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল; কোন সখী 
নাক তুলিরা বলিলেন, “আমাদের সখীর কি যোগ্য-_ 
বানরের কাছে গজনুক্তার কি আদর আছে! এ রত্বের 
গৌরব তিনি কি বুঝিবেন 1 কেহবা বলিল “আমাদের 
বেগমের কি আর বর জুটত ন1-এমন দাঁধাসাঁধি করে কে 
“বিয়ে করতে বলেছিল-আন্ন না একবার*--মনের সাধে 
এ কথা শোনাই।” আঁর একজন আন্নি জূ কৃঞ্চিত কবিয় 
সাঁধা সুরে বলিলেন-_-্মরণ নাই তোমার, তুমি আবার 
স্ীর সঙ্গে কথা কইতে যাবে, বেগম সাঁহেন কথা কইতে 
গেলে আমরা সুখ চেপে ধরব-ছি 1৮ বেগম সাহেব এ 
অভিনয়ের নারিকা, তিনি শব্যাগত হইয়া বাঁলিসে মুখ 
ডাকিয়া! পড়িনাছিলেন, মনে মনে বলিতেছিলেন «আমার * 
মত ছুঃখী আর জগতে কেহ নাই।” সখীদের মমতার কথায় 
ধীরে ধীরে চন্দ্র কলার মত মুখের অদ্ধভাগ বালিসের বাহিরে 
প্রকাশ করিরা বলিলেন_-“সথি আমার মরণ হইল ন| 
কেন? আল্লা এখনি আমাকে নিন, এ দুঃখ আমার আর 
সহে না। আমার রূপ নাই, তাকি আর আমি জাঁনিনে, 
যে আমাকে তীর রূপবতী স্ত্রীর রূপট1 দেখিয়ে দিলেন 
ভাল তাকে নিয়ে থাকলেই ত ভাল হোতি-তখন তবে 
বিয়ে ভীড়াবাঁর আবশ্যক কি ছিল। রূপের গর্বট] মনে 
মনে বড় অধিক ছিল বলিরাই--একথা! রোসেনারা। বলি- 
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লেন। রূপটা! যে রোসেনারার নেহাত মন্দ এমন আমরাও 
বলিতে পারি না। তবে রোমেনারাকে দেখিয়া যদ্দি উপ- 
ন্যাসের নায়িকা-প্রতিমা' কাহারে! মনে উদয় না হয় তবে 
দোষ আমাদের নাই। যাহা হউক রূপের প্রশংসা রাতদিন 
শুনিতে শুনিতে রোদেনারার কান বেদনা করিত, তাহার 
পর বখন তিনি আগাগোড়া গহন! পরিয়! সাজসজ্জা করিয়া 
আদিতেন-_তখন সথীদের কেবল মৃচ্ছণ যাইতে বাকী 
খাঁকিত-_কাঁজেই রোসেনার। আর্শিতে আপনাকে দেখিয়! 
নিজেও সেরূপে পাগল হইয়া পড়িতেন। কিন্তু মুন্নাকে 
দেখিয়া! বুঝি সে গর্বে একটুখানি আঘাত লাগিয়া থাকিবে, 
নিদেন আর একবার রূপের প্রশংসাটা শুনিয়া আত্মস্থ হই- 
বার বুঝি ইচ্ছা হইয়াছে ! 

রোসেনারার কথায় একজন সখী বলিল--পরূপ! 
ও রূপের কড়ে আঙ্কলের আগে যোগ্যি হ'ক-তণন রূপের 
কথা বলো।” রোসেনারা বলিলেন_-“তে* পর এ এক 
কথা। রূপ থাকলে কি আর এর মধ্যে এত পুরাঁণো হয়ে 
পড়ি যে সততীন এসে গায়ে পড়ে অপমান করতে সাহস 
পায়।” ছুঃখের উচ্ছ ?স বড় বাড়িয়া উঠিল-_বেগম সাহেব 
আবার বালিসে মুখ লুকাইয়| ফেলিলেন, বেগম সাহেবের 
দুঃখে সখীদের সকলের বুক ফাটিয়া উঠিল, চারিদিকে হা 
হুতাশ পড়িয়] গেল, নাক ঝাড়ার শব্ধ উত্তরোত্তর বাড়িতে 
লাগিল, কেহ কেহ স্কুর করিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিলেন_- 
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যাহার মনে যত শোক আছে সব ঝালাইয়া উঠিল। সময় 
বুঝিয়া একজন সখী দরজা খুলিয়া দ্িল--এইরূপ কান্নাকাটি 
মহা শোচনীয় ব্যাপারের মধ্যে সলেউদ্দীন গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। সখীরা উঠির। দীড়াইয়া বলিল--“নবাবস! অসি- 
য়াছেন”_-তখন রোসেনারা বলিরা উঠিলেন _“তোমর! 
উহাকে যাইতে বল এখানে আসিলে ভাল হইবে না।৮ 
" সথীরা কিছু না বণিয়া অন্য ঘরে চণিয়! গেল--সলেউদ্দীন 
সাহসে নির্ভর করিয়। তাহার পদতলে আসিয়া বসিলেন। 
তাহার পর অনেক সাধ্য সাধনা করিলেন, রোসেনারার পরি 
মাথায় ধরিয়া অনেকক্ষণ হত্য। দির! পড়িয়া রহিলেন, তধু 
সে দারুণ মান ভাঙ্গিল না, তখন হতাশ হইয়া তিনি 
বলিলেন--“তবে আমি চলিলাম, রোসেনারা আমার প্রতি 
বিমুখ_সংসারে আমার কি কাজ) আমি সব ত্যাগ করিয়া " 
ফকীরী গ্রহণ করিতে চলিলাম।” তখন রোসেনার৷ বণিয়া 
উঠিলেন, “সংসারে থাকিতে সাধ নাই--তা আমি কি 
জানিনা, ও কথা আর কি না শোনাইলেই ন/? কার জন্ত 
ংসার ছাড়িবে তা বুঝিযাছি। ও মাগো! আমার অদুষ্টে 
এত অপমানও ছিল।” সলেউদ্দীন মহা বিপদে পড়িলেন, 
বলিলেন-_“তোমার হাতে আমি হৃদয় প্রাণ জীবন মরণ সব 
বিকাইয়াছি, তোমাকে ছাড়িয়া কোথার যাইব?” 
রোসেনারা বলিলেন-_-“ও আমার কপাল! এতর উপর 
আবার মিথ্যা কথা [, 
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সলেউদ্দীন বলিলেন-_-“আমাকে পায়ে রাখ, অবিশ্বীস 
করিও না) দেকে আমি তাহাকে চিনিও ন11৮ 

তাহাকে চিনি না”! রোদেনারার অত্যন্ত রাগ হইল, 
বলিলেন--“মাগো আমার অদৃষ্ট'এতও ছিল, এত প্রবঞ্চন! 
এত প্রতারণা এ ত স্বপ্নেও জানিনে 1,” 

সলেউদ্দীন কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া আবার কিছু এক 
কথা বলিতে গেলেন__কিন্ত কিছুতেই রোসেনারা বুঝিলেন 
না, প্রতি কথায় তিনি বিপরীত অর্থ বুঝিয় রাগিয়। রাঁগিয়! 
উঠিতে লাগিলেন। সলেউদ্দীন অবশেষে নিরুপায় হইয়া 
নীরব হইয়া রহিলেন। তাহাতে আরো মন্দ ঘটিল, রোসে- 
নারা কীদিয়। বলিলেন “ওরে আমার কেউ নেইরে-আমি 
মরিলে কার ক্ষতি” বলিয়া শিবে করাঘাত করিতে করিতে 
' অন্য গৃহে যাইবার জন্য বিছানা হইতে উঠিলেন। সলে- 
উদ্দীন উঠিয়া তাহার প' ধরিয়া বলিলেন,“যাইওন যাইওনা, 
এবারকার মত দোঁষ ক্ষমাকর |” পু 

রোসেনার। ছিনিয়া পা সরাইয়া চলিয়া! গেলেন-_-এক" 
বার ফিরিয়া, চাহিলেদ না। সলেউদ্দীন পদাঁনত মস্তক 
উঠাইয়! সেইথানেই বসিয়া বহিলেন, কষ্টে ছঃখে মনের 
ভিতর মন যেন বসিয়া গেল। রোসেনারাঁর জন্য মদ ছাড়ি- 
যাছেন_ বন্ধুবান্ধব ছাড়িয়্াছেন, দিবানিশি সাধ্যসাধনী 
ছাড়া আর জানেন না, কিছুতে তবু তাহার মন পাই- 
লেন না, আর মুন্না ?” কত কথা একে একে মনে উদয় 
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হইতে লাঁগিল। কিরূপ নির্দয় পদেই তাহাকে ছুড়িয়। 
ফেলিয়াছেন ! তাহার সহিত কিরূপ পিশাঁচের মত ব্যবহার 
করিয়া আপিয়াছেন ! হদয়ে ব্যথা পাইয়া সলেউদ্দীন আজ 
অন্যের বেদনা বুঝিতে পারিলেন, সহস্র স্থৃতি এক কালে 
তাহার মনে জলিরা উঠিল। মুন্নার সেই আম্ম-বিসর্জী 
প্রেম, বিনীত ব্যবহার, সরলতাময় বিষষ্নমুর্তি, তাহার পর 
"তাহার সেই দীন হীন ভিখারিণী বেশ-সেই হৃদয়তেদী 
আকুল ক্রন্দন আর নিজের সেই পিশাচ-নির্দয় পশু-অধম 
ব্যবহার, তাঁহার মনে জালামুখীর বিপ্লব আনিরা ফেলিল। 
সলেউদ্দীন আর পাঁবিলেন না, সেখান হইতে উঠিয়া 
বাহিরের বারান্দার গিয়া দীড়াইলেন, সেই মেঘাচ্ছন্ন বৃষ্টি” 
বর্ষণশীল স্তস্তিত আকাশের নীচে একট। বটগাছে একট! 
পেঁচা বিকট স্বরে ডাকিয়া উঠিল, যেন বলিয়া উঠিল, 
“পাষগু, নিষ্ট,র, পিশাচ, এই ভয়ানক নিশীথে তাহাকে 
তাঁড়াইয়! দিলি!” সলেউদ্দীন কানে আঙুল দ্রিলেন। 
আবার দেই হৃদয়ভেদী ক্রন্দন, বজবৃষ্টির প্রাণের মধ্যে সেই 
স্বর, সেই কথা, “আমার আশ্রয় কোথা আমি কোথাক় 
যাইব» সলেউদ্দীন পাগলের মত হইয়া ভাবিলেন-_- 
«কোথায় যাইব, এ যন্ত্রণার নিষ্কৃতি কোথায় গিয়া পাইব ? 
কিন্ত তখনি বুঝিলেন, এ যন্ত্রণার নিষ্কতি আর নাই, চির 
জীবন তাহার মনে এ আগুন জলিয়া রহিল ইহা হইতে 
আর মুক্তি পাইবেন না । জবালামুখীর অগ্নি উচ্ছাসের ন্যায় 


॥ ॥ 
২৩৬ হুগলীর ইমাম, বাড়ী। 


যখন এ আগুণ হ্বায় ফাটিয়া, ভাদিয়া, ছিডিযা, চুরমার 
করিয়া বাহির হইতে চাহিবে তখনও হাসির আবরণে তাহা 
ঢাকিয়া রাখিতে হইবে, বিলাদের স্রোতে তাহা ডুবাইতে 
হইবে। হৃদয়ে এতটুক মনুষ্যত্ব নাই, এতটুক তেজ নাই বে 
জীবনের আোত উল্টাইয়া ফেলিয়া এ পাপের প্রায়শ্চিন্ 
করিয়! জীবন কাটাইতে পারেন। বিলাস তাহার শরীরের 
রক্ত শোষণ করিয়াছে হৃদয়ের বল গান করিয়াছে, পণ্ড হই-" 
তেও তীহাকে অধম নীচ করিয়া তুলিরাছে, জীবন থাকিতে 
তিনি জীবনহীন। এই মন্তুষ্যতব-বিহীন নির্জীব প্রাণ লইয়া 
অদুষ্টের মহিত সংগ্রাম করিতে তীর স্তা দুর্বল কাপুর- 
বের সাধ্য নাই, একটা মড়ার মত অুষ্টের তাড়নায় প্রবৃত্তি 
শ্রোতের তরদ্ধে তরঙ্গে ভামিয়! বেড়ানই এ জীবনের পরি- 
গাম তাহা বুঝিতে গারিলেন। 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
বৈরাগ্য। 


দেই ঝটিক1 তরঙ্গিত অন্ধকার-নিশীথে অসহায় নিরীশ্রয় 
বালিকা, অন্তঃপুর-তাঁড়িত হইয়া, বাত্যাহত তৃণের স্যায় 
অনিশ্রান্ত চলিতে লাগিল । . 

ভীষণ অন্ধকার-রাঞ্গদ নিজ করালগ্রার্ঠন বিশ্চরাচর 
গ্রাস করিয়া। মুহ্মুছি বজ্হস্কার ছাড়িভেছে। ঝটিকাবলে 
বৃক্ষ উৎ্পাটন করিয়া নদী তরঙ্গিত করিরা ভুলৌক ছ্যলোক 
কম্পমাঁন করিয়া বিদ্যুতের অট্রহাসি হাসিতেছে। তাহার 
সহিত প্রাণপণে যুকিতে যুঝিতে প্রকৃতি হি্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া 
যাইতেছে । এই প্রাণ সংহারক [শশা দেবদানবের1 ভয়ে 
চমকিয়া যাইতেছে, কিন্ত ক্ষুদ্র এক বালিকার তাহাতে কিছু- 
মাত্র ভয় নাই। অন্ধকারে তাহার ত্রাস নাই, ঝটিকার 
প্রতি তাহার জক্ষেপ নাই। মস্তক দিয়া অবিশ্রান্ত বৃষ্টি 
ধারা বহিয়। পড়িতেছে, মুন্না তাহা বেন জানিতেও পারি- 
তেছে না, বৃক্ষ শাখা দছ্ুমদাম শবে ভার্গিয়া তাহার অতি 
নিকট দিয়া গারে লাগিতে লাগিতে ভূমে "পাড়ি যাই- 
তেছে, সে একবার চাহিয়া! দেখিতেছে না। গাছে বজ্র 
আসিয়া পড়িতেছে, ধূধূ করিয়া গাছ জিয়া উঠিতেছে, 
মুন্না তাহা ধরিবার জন্তই যেন প্রাণপণে " ছুটিতেছে, 
তাহার আশ্রয় ভিক্ষা করিতেছে, মুন্নার আর মৃত্যুতে দ্বণা 


২৩৮ হুগলীর ইাঁম বাড়ী। " 


নাই, মৃত্যুই মুন্নার শাস্তি, মৃত্যুকে তখন মুন্না মনে মনে বরণ 
করিয়াছে, মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জন্য উত্স্ুক ভাবে 
অপেক্ষা করিতেছে । তখন এমন আর কোনরূপ দুঃখ কষ্ট 
ভীষণতা নাই বাহা মন্নাকে ভয় দেখাইতে পারে, মুন্না বে 
আঘাত সহা করিয়াছে,মুন্না বে ভীষণ দৃশ্ত দেখিয়াছে, তাহার 
নিকট আর এ সকল কিছুই নহে, সে আঘাত হইতে 
আর কি আঘাত আছে, যাহাতে আর মুন্নার ভয় হইৰে ? 
সুন্না বন্মাৃত নিভীক হৃদয়ে, শ্রান্তিহীন সবল চরণে কোন 
দিকে জ্রক্ষেপ না করিয়া অবিরত চলিরা যাইতেছে । যখন 
প্রভাত হইল, ঝড় জল থাঁমিয়া গেল, জগতের অশধার 
অশান্ত-মুখ সুর্যোর ভয়ে লুকাইয়া পভ়িল, বিশ্বের যত 
অশধার সমস্তই যেন ক্ষুদ্র বুকে আাটিরা লইয়া তখনো মুন্না 
চলিয়া যাইতেছে, বিশ্রাম করিতে সে যেন ভুলিয়া গিয়াছে । 
কি এক শক্তি বেন তাঁহাকে সজোরে চালাই" দিয়াছে, 
থামিতে যেন আর তাহার সাধ্য নাই। 

বেল! হইল, রোদ উঠিল, চারিদিকে ওলাকজন ব্যস্ত 
ভাঁব লইয়! চলিয়! ফিরিয়া বেড়াইতে ল'গিল, সুন্নার চোখের 
সমুখে একটা অট্টালিকা আদিরা পড়িল, মুন্না তখন চকিতের 
মত থামিয়! পড়িল, চারিদিকের সমস্ত তখন তাহার নয়নে 
পড়িল, সে দেখিল যে বাড়ীর সমুখে সে আমিরা পড়ি 
মাছে, তাহা তাহাদেরি বাড়ী। 

হুগলি হইতে পাু়া প্রায় সাত ক্রোশ দূরে, দুর্ববল-মুন্ন] 











চে 
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.সপ্তত্রিংশ পদ্সিচ্ছেদ । ০. ২৩৯ 


টা 
আজ প্রজ্জলন্ত-বন্ত্নার অসীম উত্তেজন! বলে বলীয়ান হইয়া 
এক রাত্রের মধ্যে অনায়াসে এত পথ অতিক্রম করিয়া 
অন্য সময়ের অসম্ভব সম্ভব করিয়াছে। 

ছুই দিন আগে যেস্তান তাহার সহস্র মায়ার আধার 
ভূমি বলিরা মনে হইয়াছিল, যাহার নিকট বিদায় লইতে 
সে কষ্টে মুহামান হইয়াছিল--সেই বাড়ী, সেই বাগান, 
সেই নদী আবার তাহার চোথে পড়িল, কিন্তু আজ তাহা 
দেখিয়! মুন্নার হৃদয় একবার চঞ্চল হইল না, চোখে এক 
ফোটা জল পড়িল না, মুন্নী অবিচলিত হৃদরে স্থির 
কটাক্ষে সেই বাটার প্রতি চাহিয়া দেখিল, সব মিথ্যা, 
সব মারা, সব ভ্রান্তি! মুন্না আর চলিল না, সেইখানে 
একটি গাছ তলার বসিয়া, চারিদিকে চাঠিরা দেখিল, নদী 
বহিরা যাইতেছে, আদ্র গাছপালা নবীন সরসভাবে দীড়াইয়া . 
আছে, পশ্পক্ষী নরন'রী প্রাণের আনন্দে চলিয়া যাইতেছে, 
সকলি মুন্নার মায়া বলিয়া বোধ হইতে লাগিল ; জগৎ 
সংসার বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড সকলের দিকে মুন্না চাহিয়া দেখিল, 
সকলি মিথ্য। বলির বোধ হইতে লাগিল। নৌকায় মাঝির 
গান গাহিরা বাইতেছে, যুবতী রা হাসিরা গঙ্গীক্সানে আসি- 
তেছে_সুন্না ভাবিল, এগান কেন? এহাসি কেন? 
চারিদ্রিক দেখিয়া হতাশভাবে মুন্নার মন বলিতে লাগিল-- 
জগতে সুখ নাই জগতে সত্য নাই। জগতেঘ পরপারে 
স্থথের নিবাস, ইহার বাহিরে সত্যের রাজ্য, জগৎ মিথ্যা, 


চে হুগলীর- ইমামবাড়ী |. 


জগত যন্ত্রণাময়”। মুন্ার হৃদয়ে আশা নাই, বাঁসনা নাই, 
সুখ নাই, ছু্ঠথ নাই, কি এক ঘোর বৈরাগ্যে তাহার ভ্বদক্প 
পূর্ণ হইয়াছে-_মুন্না শূন্য দৃষ্টিতে, শূন্য ভাবে, জগতের দিকে 
চাহিয়৷ আচে । ক্রমে মুন্নার শ্রান্তি অনুভব করিবার ক্ষমতা 
ফিরিয়া আর্সিল, অবদন দেহ শিখীল হইয়া পড়িল, মুন্না 
সেই বৃক্ষ তলে শয়ন করিল । ক্রমে গভীর নিদ্রায় অভিভূত 
হইল। 


অস্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
প্রত্যাগমন। 

সেই দিন প্রাতঃকালে মহম্মদ নৌকায় হুগলী পৌছি- 
লেন নৌকা হইতে প্রথম তাহাদের সেই পুত্রাতন পরিচিত 
বাঁড়ীটা বখন তাহার চোখে পড়িল-_তিনি এতদিনকার ছুঃথ 
কণ্ঠ সকল ভুলিয়া গেলেন, বহুদিনের পর মুন্না $ দেখিবার 
আনন্দে তাহার হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠিল। তিনি বাড়ী 
আসিয়া কম্পিত হৃদয়ে দ্রুত পদে মুলার গৃহে প্রবেশ করি- 
লেন-কিন্তু মুন্না কোথায়! দ্রেখিলেন তাহার শব অমনি 
পড়িয়া আছে, অনেক্ষ দিন যেন তাহা কেহ স্পর্শ করে 
নাই। একটা কষ্টের বিছ্যৎ--একটা ভীষণ দুশ্চিন্তা তাহার 
হৃদয় দিয়! বহিয়া গেল।--তিনি সেঘর ফেলিয়া আকুল 
হৃদয়ে অন্তঘরে ঘরে মুক্নাকে খু'জিয়? বেড়াইতে লাগিলেন 


রঙ চা 
* অষ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ২৪১ 


ঘরে না পাইয়া উদ্যান দেখিতে আসিলেন-_ নদীতীরের 
উদ্যানে অনেক সময় মুন্না বসির! থাকিত। সেখানে আপিয়া 
 উত্মন্ দৃষ্টিতে চারিদিক নিরীক্ষণ করিলেন । সহস! উদ্যান- 
ষ্ট বাহিরে দুরের বৃক্ষতলার দৃষ্টি পড়িল, _ শীর্ণ বিবর্ণ এলায়িত 
কুস্তল, কেও রমণী বৃক্ষতলে পড়িরা? মহম্মদ দ্রুতপদে রুদ্ধ 
শ্বাসে বাটীর বাহিরের সেই বুক্ষ তলে আসিয়া দ্াডাইলেন। 
“দঁড়াইব। মাত্র সন্ন্যাসীর তেজন্ধী মুর্তি নেত্রপথে পড়িল। 
গাছের ব্যবধান ও মনের ব্যাকুলতা বশত দূর হইতে 
এতক্ষণ তাহাকে দেখিতে পান নাই । সন্্যাসী রুদ্ধশক্তির 
ন্যায় স্তস্ভিত ভাবে মন্রার শিয়রে দীড়াইখা মুন্নার অর্ধ 
নিমীলিত দৃষ্টিহীন নিজীব মুখের পানে চাহিয়াছিলেন এ 
তাহার নত মুখ নতই রহিল--তিনি অক্ষুলির সন্কেতে 
মহন্মদকে নীরব থাকিতে“ইঙ্গিত করিলেন । মহম্মদ মুন্নার 
মুখের দিকে চাহিয়া নিস্তন্ধে দীঁড়াইয়া রহিলেন। সেই 
স্বুপ্ত মুখে কি বিশ্রামের ভাব ! কি স্বর্গার প্রশান্তি! মহ- 
ম্মদ মুন্নার দুখে মৃত্থ্যর ছায়! দেখিতে পাইলেন, তাহার হৃদয় 
বিদীর্ণ হইয়া উঠিল । কতদিন আগে--বাসনার মোহে বে 
জাগন্ত স্বপ্ন দেখিক্কাছিলেন তাহাই মনে পড়িয়া গেল। সুন্নার 
ঠিক সেই প্রশান্ত মুখ-তাহার মাথার কাছে ঠিক সেই; 
কূপ ভাবে সন্ন্যাসী দড়াইরা। কিন্তু সে দিন স্বপ্ন দেখিয়া- 
ছিলেন-__আজ তাহ! স্বপ্ন নহে - আজ সত্য ঘটনা । যাহা, 
ত্য হইবার জন্য এতদিন প্রাণপণে প্রার্থনা করিয়াছেন: 
২১ 
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নাজ তাহা সত্য হইল, আজ তাহার মনস্কামনা পূর্ণ হইল, 
কিন্ত কি নিদারুণ রূপেই পুর্ণ হইল! হায়! তিনি কি 
এই দিনের জন্তই এতদিন লালাগ্মিত হইয়৷ ছিলেন? তিনি 
যে মুন্নার শাস্তি চাহিয়াছিলেন সে কি এই শাস্তি? তিনি 
যে কতদ্দিনের পর কতদূর হইতে ছুটির মুন্নাকে দেখিতে 
আসিয়াছেন সে কি মুন্নার এই মৃত মুখ ? স্নেহময় ভ্রাতার 
প্রাণ একবার মৃত বোনের গল) ধরিয়া! কীদিয়া আদর" 
করিয়া ডাকিবার জন্য আকুল হইয়া উঠিল, যেন সে 
স্নেহের স্পর্শে সে স্সেহের ভাকে মৃত সুন্নীও সাড়া দিয়া 
উঠিবে,_-অথচ মুন্নার নিকট অগ্রসর হইতে যেন তাহার 
ক্ষমতা নাই,_মহম্মদ নিজীব পুত্তলিকার স্তায় সেইখানেই 
দাঁড়াইয়া রহিলেন। 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


ূ আলোক ।॥ 
মহম্মদ অচল পাষাণের মত দাঁড়াইয়া কাতর বাম্পাকুল 
দৃষ্টিতে সন্গ্যাপীর দিকে চাহিলেন।--সন্্যাপীর মুখ তখন 
উন্নত, তাহার পূর্ণ দৃষ্টিতে মহম্মদের দৃষ্টি মুহূর্তে স্তম্ভিত 
হইয়া গেল, ক্রমে লোপ পাইয়া আসিল, বাহিরের আর 
কিছু তিনি দেখিতে পাইলেন না, ক্রমে নিজের কাছ হই- 


* উনচত্বারিংশ ধরিচ্ছেদ। *.. ২৪৩? 
তেও তিনি সরিয়! পড়িতে লাগিলেন, অল্পে অল্পে আপনাকে 
ভূলিয়া গেলেন,__অগ্তর বাভির বিস্থৃতিতে ডূবিয়া গেল, 
মন্যাসীর অস্তিত্বে তিনি নিজের অস্তিত্ব হারাইয়া ফেলিলেন, 
সন্র্যাসীত্ব জ্ঞান ভাহা'র নিজের বলিয়া মনে হইল- সন্ন্যাসীর 
দৃষ্টিতে তিনি দৃষ্টি পাইলেন,-এক অপরূপ দৃশ্য তাহার 
সম্মুখে বিরাজিত হইল। 
 সন্ধ্যাকাল, বৃক্ষরাজি-শোভিভ বিজন গিবিশিখর, শিখর- 
তলে গুভ্রালোক-দীপ্, অপার্থিব সিগ্ধ-গন্ধপ্লত পবিত্র কুটার, 
কুটারে অজিনোপরি এক পবিত্র সৌম্য দূর্ভি মহাপুরুষ 
বনিক আছেন, সম্কুখে দুই ভ্রাতা ভগিনী তাহার ভ্রাতৃ- 
সন্তানদ্বয়_অপরাধীর ন্যায় বিষগ্ নতসুখে দণ্ডায়মান, তিনি 
সেই আনত মুখ-ঘগলের দিকে গম্ভীর দৃষ্টিতে চাহিয়া । 
তাহার গম্ভীর দৃষ্টি অশ্রময়, প্রশান্ত লণাটে ছুইটি বিষাদ- 
রেখা-_সেই রেখায় এই কথাগুলি লেখা, “বত্সগণ, পাপ 
হৃদয়ে, কার্ধোে নহে। অতিথী মুসলমান বলিয়া তাহাকে 
হৃদয়ের-আতিথ্য দানে পরাম্মুখ হইলে! এখনো তোমাদের 
সমযখুহয় নাই বৎস, যাঁও সংসারে যাঁও, সেখানে সাম্য 
অভ্যাস কর,-নিক্ষাম কর্ম অবলম্বন কর” । 
দেখিতে দেখিতে সে ব্রেখা মুছিয়। গেল, সে দৃশ্য 
অন্তর্থিত হইল,_-সহমা দারুণ এক অন্ধকারের মধ্যে মহম্মদ 
ডূবিয়া গেলেন। সে অন্ধকার হইতে ধখন উঠিলেন_তখন 
তিনি আর সে বিজন কুটার দেখিতে পাইলেন না।_- 
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দেখিলেন তীহার সন্গথে এক কোলাহলময় শোৌঁকবিষাঁদ- 
ময় জনতা বিরাজিত, সেই জনতার মধ্য দিয়! ছুই ভাই 
বোনে পাশাপাশি চলিয়া যাইতেছে, দূর হইতে একজন 
তাহাদিগকে চাহিয়া দেখিতেছেন। ক্রমে সে দৃশ্য মহ- 
মদের কাছে সরিষ্ধা আসিতে লাগিল, সরিতে সরিতে 
ঘৃণ্য-চাক্রের মত তীহার নয়নের সন্মুখে দৃশ্যের উপর দৃশা 
পরিবর্তিত হইতে লাগিল, সপ্তবর্ণের চক্র যেমন ঘুরিতে" 
ঘুরিতে এক বর্ণে পরিণত হয়, সেইবূপ ঘুরিতে ঘুরিতে সমস্ত 
দৃশাই অবশেষে একাকার হইয়া তাভার ছায়ার মত তীহাতে 
মিলাইপ্লা পড়িতে লাগিল, এক তিনি সহজ ছায়ায় যেন 
খণ্ড বিখণ্ড হইরা তাহার মধ্যে বুরিতে লাগিলেন, অবিশ্রান্ত 
ুরিতে লাগিলেন, তাহার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া গেল, তিনি 
সেই ঘূর্ণ-মাঁন সহত্র ছায়ার উপর ঘৃরির1 পড়িলেন। এইখানে 
তাহার স্বপ্ন শেষ হইল, মহম্মদ জাগিয়া উঠিনেন। কিন্তু 
যখন জাগিয়া উঠিলেন_তখন তিনি আর ছে “হম্মদ্ নহেন, 
তখন তাহার চারিদিকে এক দিবা জ্ঞানানগোক জলিতেছে। 
তখন তাহার আর ছুঃখ বিষাদ নাই-_ভেদাঙেেদ জ্ঞান 
নাই। তখন তীহার হৃদয় এক পরমানন্দে আপ্ল,ত হই- 
য়াছে। 

মহম্মদ জাগির| দেখিলেন_-তাঁহারা মার উদ্যানে 
নাই, মুন্না তাহার শব্যা গৃহে পালস্কে শুইয়া! আছে, তিনি 
ও ভোলানাথ তাহার নিকটে দপণ্ডারমান,-সুন্নার ও ভোলা" 
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নাথের বিশ্ময়পূর্ণ আনন্দের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর 
স্থাপিত। " 

সন্গ্যাসী ছুই ভ্রাতা ভগিনীকে একরপ সুষ্ঠ অবস্থাতেই 
এখানে পৌছিয়া গিয়াছেন-গৃহে আপির। ইহাদের নিদ্রা 
ভাঙ্গিল। ভোলানাথ তাহাদের আমিবার কিছু পূর্বে 
বন্ধন-সুক্ত হইয়া এইখানে আগমন করিয়াছেন । 


£ 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


একপথে। 

মননার প্রথম ঘুম ভাঙ্গিবা মাত্র মনীনের স্সেহময় করুণ 
দৃষ্টি তাহার খন চোখে পড়িল--তাহার স্থির কটাক্ষ সহস1 
চঞ্চল হইয়া উঠিল--বদ্ধান্ধকার শুক্ষ শীর্ণ সুখ সহসা উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল--দসে তখনি আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল, তাহার 
মনে হইল সে স্বপ্প দেখিতেছে। _মুন্নাকে জাগন্ত দেখিরাঁ_ 
তাহার মৃত প্রায় দেহে জীবন দেখিয়া মপীনের আহলাদের 
সীমা! রহিল না--আহলাদ-আদ্রন্বিরে মুন্না মুন্না করির! 
তাহার হাত ছুইখানি আপনার হাতে তিনি তুলিয়া লই- 
লেন। তাহার স্নেহের স্বরে স্নেহের স্পর্শে হু্না আবার চোখ 
মেলিল__। আস্তে আস্তে বিস্ময়ের স্থুরে বলিল--“মসীন ? 
একি স্বপ্ন দেখিতেছি” । 
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মপীন উদ্বেলিত স্নেহভরে আর একবার মুন্না মুন্না 
করিয়া উঠিলেন-__মুন্নাও নীরব উলিত হৃদয়ে তাহার মুখ 
পানে এক দৃষ্টে চাহির1 রহিল। ভোলানাথের নেত্র দিয়া 
দরদর করিয়া আহ্লাদের অশ্রধারা বহিতে লাগিল। 
বে দিন মহম্মদ বিদেশ যাত্রী করিষাঁছেন--সেই দিন হইতে 
কতন! আগ্রহের সহিত ভোলানাথ এই মিলন-দিনের জন্য 
অপেক্ষা করিরা আছেন, সেই দিন হইতে কতনা আশঙ্কায় 
কষ্টে-কতনা উৎকগায় দিন গুলা অতিবাহিত করিয়াছেন, 
কতদিন পরে আজ সেই প্রত্যাশিত দিন আনিয়াছে_- 
আহ্লাদে তিনি অবসন্ন হইয়া পড়িলেন,আজ তানপুরা- 
টাকে তীহাঁর বড়ই মনে পড়িতে লাঁগল--একবার ঘরের 
এদিক ওদিক চাহির) মহম্মদের পায়ের কাছে পালক্কের 
নীচে বপিয়া পড়িলেন -বসিয়া গুণ গুণ করিয়। গাহিতে 
লাগিলেন-__- 

ওগো তার] দয়াময়ি, তোমার দয়! কেবা* "ন! 

বিশ্বভূবন বেচে গেছে করুণ। অমৃত পানে। 

যে না চাঁহে তোমায় মা গোঁ, তালে হৃদে তুমি জাগো, 

অন্ধজনের নয়ন ফুটাও, পুণ্য ঢালো পাপীর প্রীণে। 

মাগো আমার তুই ম! তাঁরা, ক্রিভূবনের নয়ন তাঁরা, 

তোর করুণা-ভাঁবতে গেলে নয়নের জল নাহি মানে 1” 

মুন্না ক্ষণকাল পরে যখন আত্মস্থ হইল, তখন তাহার 


আগেকার কথা মনে পড়িয়াছে, সেই রাত্রের ঝড় বৃষ্টি, 


॥ 
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তাহার স্বামীর ব্যবহার, তাহার একাকিনী অবস্থা সে 
সকলি মনে পড়িয়াছে--তাহার শর? তাহার পর আর স্থৃতি 
নহে,_তাহার পর বাহা সন্মুখে দেখিতেছে তাহা সত্য জাগন্ত 
ঘটন' স্মৃতির স্বপ্নময় ছায়। নহে-_সত্যই এখন মহম্মদ তাহার 
সন্মুথে। মুন্না জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল_“মপীন,শিতা 

হঠাৎ সে প্রশ্নে মপীন থতমত খাইয়। গেলেন, মুন্নার এই 
অবস্থার কি করিয়া তাহাকে পিতার মৃত্যুর সংবাদ দিবেন? 
তিনি নিরুত্তর হইর। রহিলেন। মুন্না স্পন্দন-হীন নির এ 
নেত্রে একটা পাধাণ মূর্তির ন্যায় ভাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল। তাহার সেই পাঁষাণ ভাব দেখির ভোলানাথ 
ভীত হইলেন, মহম্মদ কাতর ভুইয়া পড়িলেন ; অনেকক্ষণ 
পরে পাঁধাণ মুস্তি কথা কহিল-_সন্না আপন মনে অস্পষ্ট 
কণ্ঠে বলিল, “বুঝিয়াছি__বসীন বুঝিরাছি--ষে ভালবাসার 
উপর স্থায়ী বিশ্বাস বাধিরাছিলাম তাহাও একটা স্বপ্নের মত 
ভাঙ্গিযী গিরাছে-তবে বাহ পাই নাই, তাহার জন্যই বা 
দুঃখ কি? পাইলেই বা কি হইত, আর একটা মিথ্যা বিশ্বা- 
সকে জড়াইয়। থাকিতাঁম বই আর কিছুই নর ৮ মুন্নার সেই 
আকুল বৈরাগ্য ভোলানাথের মর্মে মন্ম্ে প্রবেশ করিল। 
তিনি কাদিয়। বলিলেন-বিবিজি, এখানে যাহা মিলিল ন। 
তাহা অন্যত্র গিয়া পাইবে । ভগবান্‌ চিরছুঃখ কাহারে! 
অদৃষ্টে লিখেন নাই, তাহা! হইলে তাহার করুণাময় নামে 
দোষ জন্মে।” 


২৪৮? হুগলীর মাম বাড়ী" 


মুন্না আগে কখনো ভোলানাথের সহিত কথা কহে 
নাই-কিন্ত আজ তাহার আর কোনরূপ সঙ্কোচ ভাব নাই-_ 
সে তাহার দিকে চাহিয়া একটু অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া 
বলিল, “তাকে জন? কে জানে যে অন্যত্র গিয়াও এই 
মিথ্যা সখ ছুঃখ হাসি তামাসা আমাদের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে না) যেমন এই জন্মের উপর আমার. হাত 
ছিলনা, আপনার ইচ্ছ:র আসি নাই, একট? অদৃষ্ট চক্রে 
পড়িয়া অনবরত অনিচ্ছা সত্বেও ঘুরির ঘুরিঘ়ী চপিরাছি, 
কেজানে যে ইহার পরও আবার এইরূপ মিথ্যা বাঁদন! 
কামনা লইয়া হাহা করিয়া বেড়াইতে হইবে না?” 

. মনীন যেন চমকিয়া! গেলেন, মুন্না এ সব কোথা হইতে 
শিখিল ! কি যেন বলিতে গেলেন--কিন্তু আহার আগেই 
ভোলানাথ বলিলেন “তাহা। যদি হয় তবে এই মিথ্যাই সতা, 
আমাদের মত লোকের এ মিথ্যা হইতে জ্রাণ পাইবারও 
শীঘ্র আশ। নাই ।” 

মুন্না বলিল-_-অতি দৃঢ় বিশ্বাসের ভরে বলিল, “তাহা 
হইতে পারে না। সত্য আছে--জগতের পরপারে 
সত্য লুকাইর়া আছে, আমরা যাহ! দ্রেখিতেছি তাহার 
বাহিরে আশা লুকাইয়া আছে, ইন্িয়ের অতীত হইয়। 
সংসারের সুখ ছুঃখের বাহিরে গিয়া তবে তাহা লাভ করা! 
যায়”। 

খানিকক্ষণ নিস্তন্ধে কাঁটির! গেল, ওকথা বেন এইখানেই 


৬ 
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শেষ হইল,__অনেকক্ষণ পরে মন্ত্র বলিল, “মসীন আমার 
কাছে কিছু লুকাইও না, যাঁকিছু আছে এখনি বল, আমি 
সকলি সহ্য করিতে পারিব ৮” মসীন সজল নেত্রে ভাহার 
পিতার সহিত সাক্ষাৎ, তাহার পীড়ার অবস্থা, তাহার মৃত্যা- 
ব্যাপার আদেযাপান্ত সমস্ত ঘটনা। বলির যাইতে লাগিলেন, 
মুন্না ঘেন বদ্র দিয়া হুদয় বপিয়াছে, নীরব নিস্পন্দভাবে সে 
* সকল শুনিয়া যাইতে লাগিল । কথা কহিত্ডে কহিতে? যখন 
মহম্মদ একবার খামিলেন -তখন মুন্না! একবার চোখ বুজিয়। 
ছুই হাত বুকের উপর রাখিত্নাঁ বলির উঠিল, “পিতা তুমি 
শান্তির আশ্রমে গিরাছ, আমার অশ্রজল যেন তোমার 
সে স্থুথে আর ব্যাঘাত ন। দের” মুন্নার স্বর ঈষৎ কীপিয় 
উঠিল মুন্না দূঢ় ভাবে প্রীণপণে উ৭লিত অশ্রুকে রুদ্ধ 
করিতে চেষ্টা করিল, যখন কৃতকাধ্য হইল, তখন চক্ষু .. 
উন্নীলিত করিয়] মদীনের দিকে চাহি! বলিল, “তারপর 
তিনি কি বলিলেন 
মসীন মতাহারের শেষ কথা আস্ত আস্তে বলিরা গেলেন। 
যুন্নার পাংও মুখ আরে পাংশু হইরা উঠিল। মুন্না আর 
চ,খের জল রাখিতে পারিল না_মনে মনে বলিল--“মৃত্্যু- 
কালেও এই হতভাগীর কথা ভাবিতে ভাবিতে প্রাণস্যাগ 
করিয়াছ পিতা ? ) 
চারিদিক নিস্তব্তায় পরিপূর্ণ হ্টল, কিছু পরে মহম্মদ 
অঙ্গাবরণ হইতে পিতৃদত্ত কবচ বাহির করিয়া মুন্লার হাতে 


। 
২২৫৯ * হুগলীর ইমাম বাড়ী।. 


দিলেন। সুক্না দেখিয়া নীরবে ঠ্ঠাহাকে প্রত্যর্পণ করিল? 
তিনি উলটিয়! পালটিয়া তাহার চারিদিক দেখিতে দেখিতে 
দেখিলেন, এক জাগায় টিপিয়া খুনিবার একটা কল 
রহিয়াছে । হাহ! টিপিবা মাত্র কবচের একদিক খুলিয়া গিয়া 
ভিতরে একখানি কাগজ দেখা গেল। মহম্মদ কাগজখানি 


বাহির করিয়] পড়িরা দেখিলেন উহ! একখানি দানপত্র | 


তাহার বাগানের একস্থানে বৃক্ষতলে স্ব্ণসুদ্রা-পুর্ণ কতক- 
গুলি কলস পোতা আছে এ পত্রে দে কথার উল্লেখ করিয়া 
তাহাই মতাহার মুত্রাকে দান করিয়া! গিয়াছেন। নিজের 
পড়া হইলে মহণ্মদ তাহা মুন্নাকে পড়িয়া শুনাইলেন। মুক্সা 
অবিচণিতভাবে শুনিল,_-ভোলানাথ ঘর্মীক্ত হইয়া কম্পিত- 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন-_ পববিজি, তাহাকে প্রাণ ভরিয়া 
, ধন্যবাদ দাও, অসহায়ের ধিনি নহার তাহারই এ করুণ11” 
মুন্না শুফ অধরে একটু ক্ষীণ হাসি হাসিয়। বলিল-_- 
"ভাই অসহায়ের যিনি সহায়, তাহার যে কত ক দনা, তাহা 
ধনহারা হইয়া আমি যেমন বুঝিপ্বাছি, ধন থাকিতে তেমন 
বুঝি নাই। এশ্ব্ধ্যহীন হইয়া আমি যে শান্তি, যে অমৃত 
লাভ করিয়াছি সহজ্র সম্পদও তাহ! দিতে পারে না, তবে 
আজ এই সামান্য ধনের জন্য নূতন করিক্না তাঁহাকে 
ধন্যবাদ কি দিব? আমার ধন কাড়িয়! লইয়া তিনি 


আমাকে যে করুণা করিয়াছেন তাহার জন্য আমার 


মর্বাস্তঃকরণ তীহাকে আগেই দান করিয়াছি?ঃ | 


রঙ 


ৃ ' চত্বারিংস পরিচ্ছে ২৫ ” 

মুন্না বলিতে বলিতে একবার দম লইতে থামিল, পরে 
মঙীনের দ্দিকে চাহিয়া বলিল _“মসীন,আমি ধনের প্রত্যাশী 
নহি। ধন রত্ব লইয়া আমি কি করিব? যেদিন একমুষ্টি 
অন্নের জন্য দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়াছিলাম, সেদিন হয়ত 
এই ত্রশ্বধ্য পাইলে সন্তষ্ট হইতাম, কিন্ত দে দিন আর নাই, 
সেদিনযৈ ভিকারিণী ছিল আজ দেসন্গ্যাসিনী | ভাই এধর্য্ে 
ক কাহাকে স্থুখী করিতে পারে, এতদিন কি আমাদের 
রশ্বর্য্য ছিল না? কিন্তু কত সুখী ছিলাম বল দেখি? 
মহম্মদ কোন কথা কহিলেন না, তাহার মনে স্ুথ কি ছঃখ 
কি ভাব বহিয়া গেল কিছুই বোঝা গেল নাতনি কেবল 
আশ্চর্য্য নেত্রে মুন্নার দিকে চাহিয়া! রহিলেন। মুন্নী 
বলিল --"ভাই তুমি এই ধন গ্রহণ কর, যাহা কিছু আমার 
"মনে কষ্ট আছে, শান্তির মধো যে .কিছু অশান্তি আসিয়া 
আমাকে বেদন। দেয়, সেকেবল তোমার জন্য। ভাই 
তুমি বিবাহ করিয়া এই ধন রত্বে স্থথে থাক, সংসারে 
এই আমার একমাত্র ইচ্ছার অবশিষ্ট আছে ।”, বড় বড় 
ছুই ফোটা, জল মসীনের চোখ হইতে মাট্টতে পড়িল, 
এ তাহার কষ্টের অশ্রু নহে, এ তাহার শ্নেহ-হদায়র 
আনন্দাশ্র। তিনি বুঝিলেন মুন্না এত দিন পরে সত্য 
পথ পাইয়াছে, এখন আর সংদারের শোক তাঁপ্‌ তাহাকে 
পীড়া দিতে পারিবে না। এত দিন পরে তাহার ইচ্ছা 
পূর্ণ হইল। মসীন কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন-_“মুক্লা তোর 


€ 


রি নি র্‌ 
ই৫হ হুগলীর ইমাম বাড়ী।' 


যাদশা, আমারও তাহাই হইবে। তুই সংসার ত্যাগ 
করিতে চাদ্‌ আমারে। সংসারে ইচ্ছা নাই, অনেক দিন 
হইতে আমার ভোগ তৃষা মিটিয়া গিয়াছে, সংসারে" 
অনিচ্ছা জন্মিয়াছে, কেবল তোর জন্যই তবু এত দ্দিন আমি 
ংনারী ছিলাম--তুই যদি দংপার ছাড়িতে”্টাস্‌ আমাকে 
বাধিন্া রাখিবার তবে কিছুই নাই, আমিও সংপার ছাড়িব, 
এধন যদি তোর না হর, ইহা আমারো নহে, তবে ইহা” 
দেবতার হউক |” সন্ত্যাদীর সৌম্যমুন্তি সহদা তাহাদের 
নেত্র পথে পতিত হইল, তিনি সম্মুখে আপিয়। দাড়াইলেন । 
চে সব রস চি 

.- তাহাই হইল, নব অধিক্লত ধনে সলেউদ্দীনের বন্দকী 
বিষর মুক্ত করিরা লইয়া তাহা তাহারা ধর্ম কার্যে অর্পণ 
করিয়া আপনারা ভ্রাতা ভগিনীতে সামানা অবস্থার ঈশ্ব- 
রের চিন্তার জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন »ভালা- 
নাথও তাহাদের সঙ্গী হইলেন। সুল্লার অন আকাঙ্া 
বছহিল না অতৃপ্তি রহিল না, তাহার জদয়ে মহাশান্তি 
বিরাজ করিতে লাগিল, সংসার হারাইয়! মুন্না হৃদয়ে স্বর 
ধারণ করিল। 

প্রতি দ্রিন উষ্বাকালে তাহারা নদী তীরে আসিয়। 
বসেন্‌, ধীরে ধীরে কুষ্য উঠে, আবার সন্ধা কালে, নদীর 
পারে ভুবিয়া যায়, নদী গান করিতে করিতে জাগিয়! উঠিয়। 
গান গাহিয়! গাহিয়া সন্ধ্যাকালে আবার ঘুমাইয়া পড়ে? 


? র্‌ ॥ 
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ফল হাসিতে হাসিতে ছুটি আবার হাসিতে পা 
শুকাইয়া যায়, তাহারা তিন জনে সেই অসীম সৌন্দর্য্য 
দয় ভরিয়! পান করেন, প্রাণ ভরিয়া জগৎ সংসারকে 
ভালবাসা বিতরণ করেন, বিশ্বপাঁতার গুণ গান করেন-_- 
তাহার পর সন্ধা] এহইলে গৃহে চপিয়া যাঁন। যখন ভ্রাতা 
ভগিনীতে ছুজনে শুদ্ধ প্রাণে শুদ্ধ পবিত্র মুর্তি লইয়৷ 'একটি 
ধ্ৃক্ষ তলে আপিয়া বসেন সমস্ত স্থানটা এক ম্মপূর্ব বিশুদ্ধ 
গাস্তীষ্ব্যে ছাইয়। পড়ে। তাহাদের দেখিবার জন্য কতদূর 
হইতে বালক বালিকা যুবক যুবতী বৃদ্ধ বৃদ্ধী ছুটিয়া আসে, 
তাহারা এখন জাতিকৃলের অভীত, মুসলমান বলিয়া হিন্দুরা 
তাহাদের স্পর্শ করিতে আর ভয় করে না। তাহারা সমস্ত 
প্রাণের সহিত আগন্ধকদিগের মঙ্গল কামন! করিয়া আশী: 
বাদ করেন, কত ব্যথিত হৃদ তীহাদের পেই পবিত্র উপ- 
দেশে শান্তি পাইয়া কত পীড়িত-দেহ তাহাদের হাতের 
পবিত্র স্পর্শে রোগমুক্ত হইয়া! গ্রহে গমন করে। মুন্না 
' এইরূপে প্ররতির সৌন্দর্য পান করিয়া--পরোপকারে প্রাণ 
“ঢালিয়া_ ঈশ্বরে জীবন দিয়াযে এক অসীম সুখ পাই- 
য়াছে--তাহার সংসারী অবস্থার তীব্রতম স্থখের সহিতও 
এস্থখের তুলন। হয় না। 
তাহাদের ন্যায় তীহাদের ধন ধশ্বধধ্যও অনাথদিগের 
শাস্তির উপায় হইল। সেই ধনে কত অতিথিশালা, কত 
বিদ্যালয় স্থাপিত হইল, সেই ধনে শত শত দরিদ্রের জন্য 
২২ 
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টা স্থাপিত হইল, দেই ধনে লি মামবাডী পরতিঠিত 

হইল। হ্গলির করেজও গভর্ণমেণ পরে মহম্মদ মমীনের 

তির টাকা হই স্থাপন করিযাছেন। ভাহার গর 

শতাধিক বংমর চলিয়া গিয়াছে এখনও হুগলি, ঢাকা ৪ 

গ্রামের মাদেদাগুি তাহার দানের, টাকা হইতে চি 

ভেসে, এখনো কত শত ছাত্র কত গরীব ভীহার টাকা" 
গ্রতিপারিত হইতেছে, আর এখনো কারফার্য খচিত 
বিচিত্র ইমামবাড়ী উ্দন্তকে তাহার মহিমা ঘোষণা 

করিতেছে। 


উপসংহার | 


উপসংহারে আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত প্রকাশ করিতেছি 
,ে, শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র চন্দ্র মিত্রের ইংরাজি বক্ততাক্ষসার অব 
লঙ্বনে শ্রীধুক্ত পথ মিত্র মহম্মদ মহসীনের ফেবাঙ্গলা 
*জীবন*চরিত লিখিরাছিন, হুগলির ইমামব্যুড়ী লিশিব।র 
' সময় আমরা দেই বইখানি হইতে অনেক সাহায্য পাই- 
ক্াছি। তবে পাঠকগণ আমাদের আখ্যায়িকার সহিত এ 
জীবন চরিতের আখ্যায়িকার অনেক স্থলে অমিল দেখিতে 
পাইবেন। উক্ত জীবন চবিতে দেখ! যায় যে, মুন্না বিবা- 
ভিত হইয়া! যত দিন সধবা ছিলেন স্বামীর সহিত বেশ সুড়থ 
কালাতিপাত্ত করিয়াছিলেন, পরে বিধবা হইয়া পুত্রাদি ন! 
থাকার মহম্মদ্নকে বিষয় সম্পত্তির অভিভাবক করেন--ও " 
মৃত্যুকালে তাহাকেই সমস্ত দান করিয়া যান। কিন্তু হুগলি 
নিবাঁপী একজন সম্ত্ান্ত ব্যক্তির নিকট আমরা অন্যরূপ 
গন্স শুনিয়াছি। তিনি বলেন--“মুক্লার স্বামী বড় বিলাল্প্রিয় 
ছিলেন, স্থুরাপানে উন্মন্ত হইয়া তিনি সমস্ত বিষয় উড়াইয়া 
দিতে লাগিলেন, মতাহার তাহাতে নিতান্ত ব্যথিত হইয়া 
কন্যাকে শেষ ছুর্দশা হইতে বাঁচাইবার জন্য অবশিষ্ট লুকান 
সংপন্তি মৃত্যুকালে তাবিজের ভিতর করিরা দানপত্ররূপে 
কল্্যাকে দিয়া যান। পিতার মৃত্যুর পরে সত্যই যখন 
মুন্নার এমন অবস্থা আদিল যে তাহার ভিক্ষা করিত্বে 


রত 7. লা 
হইল--তখন সেই অবস্থায় 4 একদিন হঠাৎ তাবিজের ্ 
হইতে সেই দানগন্ত ধাহির হই গড়ে, কিন্ত তন ভাহারি 
মন এতই বৈরাগাপূর্ণ হইয়াছে যে দে তাহা গ্রহণ রা. 
করিয়া ভ্রাতাকে দান করিল। মগীন তাহা লইবেন বটে 
নতুাহা ধর কারোর জনয দান করিয়া, নও, 
ন্য় ফকীর বেশে তাহার 8৪ একত্র বা করিত» 
, লাগিলেন। " নও 
এই দুইটি গল্পের মধ্যে কোনটি ত্য তাহা জানি-না), 
তবে শেষেরটিই নাকি অনপ্রবাদ। তাই গামরা হালি, 
ইম্ামবাড়ীতে শেষের গরটিই বদল মদন করিয়া গ্রহণ 


করিয়াছি। 


